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“No dejaremos de 
explorar y al final 

llegaremos al lugar 
desde el que salimos 

y lo conoceremos 
por primera vez”.

T.S. Eliot
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persistentes, todo eso comienza a roer el mapa antártico de afuera 
hacia adentro, como un pergamino al que se le queman los bordes.

La Antártida podrá estar lejana geográficamente de la mayo-
ría de los ciudadanos del mundo, pero en realidad está a la vuelta 
de la esquina, presidiendo nuestra existencia con sus poderosas 
corrientes de agua y aire, y amenazando con algún día anegar las 
márgenes de los continentes. ¡Ah! pero todo ese poder esconde un 
secreto: este mundo helado es tan frágil y vulnerable como una 
pompa de jabón. Yo entro allí en puntillas.

En los últimos 12 años de explorarla, he visto a la Antártida 
tornarse en un lugar diferente: sus masas de hielo se derriten 
inexorablemente, sus criaturas están siendo sustituidas por otras. 
El cambio climático es real. Allá en el hielo, me miró directamente 
a los ojos.

Introducción

Este libro está pensado como una serie de ‘momentos’ en la 
Antártida. Momentos de viajes, de ciencia, de historia, de explo-
ración, de introspección, de filosofía, de literatura, de periodismo 
científico y ambiental, y de los albores del Programa Antártico 
Colombiano. Momentos prosaicos, sublimes y poéticos. Es tan 
variado en contenido, como ecléctico en el arte -alegremente pro-
visto por algunos de mis familiares y amigos, fotografías y por mis 
pequeños recuerdos. Mi intención es que el lector pueda abrirlo 
en cualquier página y darse una idea de lo que es vérselas con este 
planeta-invierno que crea obsesiones capaces de consumir vidas 
enteras y que aún tiene la belleza de una relación no perturbada.

La Antártida es un lugar especial. Su corazón está libre de la 
inevitable tragedia humana: aquí no hay guerras ni hambrunas. 
Nada se pudre -el frío ha llegado a conservar el cadáver de una 
foca durante más de mil años. Es un sitio autosuficiente, un con-
tinente que no pertenece a nadie. Es la luna de todas las naciones. 
Muchos de sus picos ni siquiera tienen nombre, menos aún han 
sido hollados por humanos. Aquí no hay ciudades ni complejos 
turísticos, y las únicas estructuras en pie son las estaciones inter-
nacionales de estudios científicos.

No obstante, la influencia directa del resto del mundo rodea 
sus costas como una sombra silenciosa. Microplásticos, dismi-
nución de vida marina, contaminación del hielo con químicos 
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2005–2006 

Polo Sur geográ-
fico, los Valles 
Secos y la isla 
Ross. Estaciones 
de investigacio-
nes McMurdo y 
Amundsen-Scott, 
con una invitación 
del United States 
Antarctic Program 
para periodistas 
que cubren temas 
de ciencia.

2009–2010 

A bordo del RV 
Laurence Gould, 
y en la Estación 
de Investigaciones 
Palmer, en la 
isla Anvers de la 
península an-
tártica, con una 
beca de periodis-
mo científico del 
Marine Biological 
Laboratory y la 
National Science 
Foundation 
para trabajar 
durante un vera-
no antártico.

2014–2015  
Expedición 

Caldas

I Expedición 
Científica 
Colombiana a 
la Antártida, a 
bordo del buque 
ARC 20 de Julio, 
islas Shetland del 
Sur, península 
antártica, estrecho 
de Gerlache.

2016–2017 
Expedición 
Almirante 

Padilla

III Expedición 
Científica 
Colombiana a 
la Antártida, a 
bordo del buque 
ARC 20 de Julio, 
islas Shetland del 
Sur, estrecho de 
Gerlache, penínsu-
la antártica.

2017

Guía de turismo 
científico a bordo 
del buque Ocean 
Diamond, desde 
Ushuaia hasta las 
islas Shetland del 
Sur, y el estrecho 
de Gerlache, pe-
nínsula antártica, 
involucrando a 
los pasajeros en 
ciencia ciudadana, 
con investigacio-
nes científicas 
en curso.

2018 
Noviembre

Sobrevuelo del 
continente antár-
tico con la última 
de las misiones 
IceBridge, de la 
NASA, cuyo ob-
jetivo es hacer vue-
los rasantes sobre 
los hielos antárti-
cos para medir su 
decreciente grosor.
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Los cartógrafos 
les dicen “bellas 

durmientes” 
a los espacios 
en blanco en 

los mapas. 
No existen 

muchas bellas 
durmientes en 

el planeta, pero 
la Antártida 
todavía está 

llena de ellas.
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Las mil  caras 
del  paso de Drake

Y bien, he cruzado el paso, pasaje o estrecho de Drake ocho veces, 
cuatro de ida y cuatro de regreso. Cada vez que lo hago el mar 
me recibe de forma diferente. He pasado por olas de 12 metros 
de altura, en el buque de investigaciones Laurence M. Gould, y 
por olas de medio metro, con el ARC 20 de Julio. Lo he atrave-
sado con vientos de 55 nudos y vientos de cuatro nudos. Me ha 
tocado soleado, nublado, nevado y brumoso, de día y de noche. 
Durante ese cruce de al menos 36 horas me he sabido romper 
un pie (afortunadamente al regreso de una expedición) y me ha 
dado bronquitis (durante un crucero turístico, al igual que medio 
buque), aunque nunca me he mareado.

Siempre he amado este ritualista inicio de cada aventura an-
tártica, así como la reacción de mis compañeros de expedición, 
que nunca es igual. Recuerdo cómo durante la primera expedición 
colombiana, los marinos se entregaron a una liberación de ten-
sión acumulada con un espontáneo frenesí de música, tambores 
y abrazos.

En los cruceros turísticos de lujo se hacen concursos con una 
botella de vino a la primera persona que divise un témpano; y en 
los buques de investigaciones, los curtidos científicos ya ni miran 
el familiar horizonte, empleando el tiempo en preparar charlas 
educativas para después de la cena. Cada expedición es un mundo 
aparte. Por otro lado, cada país lleva su cultura y costumbres, su 
personalidad a El Hielo. Porque la Antártida es como un telón 
de fondo hecho de lienzo crudo, vacío de cultura, salvo la que 
importamos por unos cuantos días.
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Los perros guardianes 
de la  Antártida

Alcanzar la península antártica significa meterse en aguas donde 
soplan los vientos más fuertes del planeta –a menos que uno viaje 
en avión hasta el aeropuerto Teniente Marsh, en la isla Rey Jorge, 
que es la pista más norteña en la Antártida. Pero no hay como 
hacerlo por barco, para entender la personalidad del frío océano 
Austral. Este mar de mares es el carcelero de la Antártida, y sus 
perros guardianes son la formidable corriente circumpolar, y su 
prima hermana, la convergencia antártica.

La Corriente Circumpolar Antártica, o ACC, es para mí 
uno de los más subyugantes accidentes geográficos de los siete 
mares. Es la corriente más poderosa de la tierra y la única que 
fluye completamente alrededor del globo, de oeste a este, sin inte-
rrupciones, desde hace unos 23 millones de años. Su existencia la 
debe especialmente a la formación del estrecho de Drake, cuando 
Suramérica y la Antártida comenzaron a alejarse, un proceso 
iniciado hace entre 30 y 40 millones de años –hay mucho debate 
al respecto todavía. Así, donde antes había una muralla de islas 
y montañas submarinas, ahora hay un espacio vacío por donde 
circula el océano.

Como una serpiente que persigue su propia cola, la brutal 
ACC mueve 140 millones de metros cúbicos de agua por segun-
do alrededor de la Antártida: eso es bastante más que el caudal 
combinado de todos los ríos del planeta. Y no solo es ancha 

-puede ocupar hasta 190 kilómetros- sino profunda, alcanzando 
los 4.000 metros.

Su efecto en la oceanografía mundial es gigantesco porque 
es una pieza clave en la llamada Cinta Transportadora Oceánica, 
un sistema de corrientes horizontales y verticales que convierte 
a los océanos de la Tierra en un sistema global. Los científicos 
prefieren llamarla Circulación Termohalina, haciendo referencia 
a las diferencias de temperatura y contenido de sal del agua.

Pero aún hay más: el consenso científico general es que la 
corriente circumpolar es la culpable de que la Antártida haya 
pasado de ser una tierra temperada, con helechos, dinosaurios 
y árboles de ñirre, a un trozo de hielo aislado; tan aislado, que 
meteorológicamente podría estar en Marte. Ese congelamiento 
habría comenzado hace unos 33 millones de años. Pero existen 
otras teorías interesantes según las cuales los niveles de dióxido 
de carbono en la atmósfera bajaron mucho durante esa misma 
época, enfriando el aire, que la corriente circumpolar se encargó 
de mantener encarcelado dentro de su abrazo helado.
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Uno comienza a navegar sobre esta masa de agua tan pronto sale 
de Suramérica. El cambio no es sutil. Es una bofetada en la mejilla 
después de la calma de los canales patagónicos. Aquí afuera casi 
siempre hay viento, frío, y la impresión de montar sobre el lomo de 
un reptil cosquilloso y traicionero. Y allá en la distancia, desdibu-
jado por el mal clima, el perfil del cabo de Hornos, esa isla de rocas 
castigada perpetuamente por las olas que no es el punto más sureño 
de Suramérica pero sí el más famoso.

Pienso en la geografía escondida bajo la quilla del buque. Allá 
abajo llega a haber fosas de hasta 5.500 metros de profundidad. Ese 
lecho marino que una vez uniera a la Patagonia con la Antártida es-
tuvo sembrado de islas, emergiendo del agua como trozos del cuello 
de un dragón, y permitiendo el intercambio de plantas y animales 
entre Suramérica y quizás Australia, con la Antártida de por medio.

La teoría es linda, pero había que demostrarla con algo sólido. 
Y eso fue lo que hizo el paleobotánico Marcelo Leppe, hoy director 
del Instituto Antártico Chileno. “Una de las evidencias clave en la 
teoría de los puentes de tierra firme entre Antártica y Suramérica 
son las hojas de Nothofagus como esta, que hemos hallado tanto 
en Antártida como en Chile”, me dice Marcelo una tarde durante 
una inolvidable salida de campo en la Patagonia chilena, mostrán-
dome un hermoso fósil de una hoja de aspecto tan moderno que 
parecía haber caído del árbol ayer. “El análisis de esta antigua 
planta revela que sus semillas son intolerantes al agua de mar y que 
el viento no las dispersa sobre largas distancias. En otras palabras, 
el Nothofagus necesita tierra firme para avanzar”.

Elegante, simple y desarmador. La hoja silenciosa habla a gritos 
de los momentos en que los niveles del mar cayeron, hace 72 a 74 
millones de años, dejando al descubierto parches de tierra firme 
donde las especies transitaron y evolucionaron.

“Antártica está viva hoy en los bosques de Chile”, afirma 
Marcelo con sencillez convincente. “Necesito que los chilenos en-
tiendan que eso es algo muy especial”.

El otro cancerbero 
de la  Antártida

D i c i e m b r e  2 0 1 0 ,  b u q u e  R V  L a u r e n c e 

M  G o u l d ,  e x p e d i c i ó n  a n u a l  d e  l a 

N a t i o n a l  S c i e n c e  F o u n d a t i o n .

La Antártida no comienza en el borde del hielo marino, ni en los 
firmes glaciares, sino en el mar, invisiblemente, donde el agua 
polar de la superficie, más fría y densa, se desliza por debajo 
del agua más cálida y salada que llega de todos los mares del 
norte. Esta es la convergencia antártica, la prima hermana de la 
corriente circumpolar.

Hoy a las seis de la tarde cruzamos esa sutil barrera. Al prin-
cipio la transición no se notó. Pero entonces la temperatura del 
agua y del aire comenzó a descender; una neblina gris invadió el 
cielo y la atmósfera se cargó de humedad pegajosa. Era como si 
hubiera caído un telón de fondo anunciando que algo estaba a 
punto de pasar. La mayoría de la gente a bordo hizo caso omiso 
del cambio. Pero yo corrí al puente de gobierno a preguntarlo 
todo, los ojos desorbitados en busca de mi primer iceberg, y la 
mente inquieta imaginando lo que sucedía bajo el agua.

Aprendí entonces cómo, entre el agua de la superficie que 
se hunde y el agua profunda que emerge, se forma un constante 
movimiento de rotación vertical que lo mezcla todo, creando los 
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mares más productivos del planeta. Y que el kril antártico, ese 
pequeño crustáceo que comen las ballenas y los pingüinos, existe 
gracias a esta dinámica.

La diferencia de densidades, salinidades y temperaturas de 
las masas de agua que se encuentran cara a cara en la convergen-
cia antártica convierte a este frente marino polar en la barrera 
biológica más grande e importante de la Tierra. El formidable 
obstáculo, literalmente una pared de agua, segrega los animales 
que están a ambos lados. Las especies rara vez cruzan de un lado 
al otro.

¿O sí? Nuevos estudios muestran que algunas especies po-
drían estar utilizando grandes ramas de algas gigantes como bal-
sas para cruzar el frente polar de norte a sur. Por el momento, la 
ausencia de la mayoría de estas especies en las costas antárticas 
sugiere que el frío y el hielo evitan que colonicen los ambientes po-
lares. Pero el calentamiento global bien podría perforar ‘agujeros’ 
a lo largo de la barrera, debilitándola y permitiendo el intercambio 
de fauna especialmente en las grandes profundidades.

El océano 
Austral 

alrededor 
de todo el 

continente hace 
algo más. Algo 

superimportante: 
absorbe el gas 
del dióxido de 

carbono (CO2) 
que hay en 

la atmósfera, 
esa insidiosa 

molécula que nos 
está calentando 

el mundo.

El RV Laurence M. Gould se acerca a la Estación Palmer. 84 85
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Mi primer 
témpano

El primer témpano es como el primer novio. Algo que uno recuer-
da para siempre. A bordo del RV Laurence M Gould ya habíamos 
cruzado la convergencia antártica. Serían las nueve de la tarde ese 
día de diciembre de 2010 cuando un resplandor apareció desde 
detrás de la cortina de niebla, como un cometa blanco en la luz 
mortecina. Era asombrosamente geométrico. Un rectángulo incli-
nado, casi perfecto, una masa sólida, plana y nívea de 80 metros 
de alto. Demasiado liso para ser real, demasiado real para ser 
cierto. Pocas horas después, el horizonte sur adquirió una trans-
parencia preciosa, las nubes se abrieron y una luz dorada bañó mi 
témpano como si el Olimpo lo estuviera señalando con un dedo.

¿Cómo puede la naturaleza, amante de las formas redondas y 
caprichosas, crear cosas tan severas y lineales como este témpano 
que parecía salido de un proyecto de ingeniería humana? Pero 
claro que puede. Que sea un raro privilegio verlos es otra cosa. 
Los témpanos tabulares son una especialidad antártica.

El final del paso de Drake es una de las ventanas para obser-
var estas criaturas en todo su esplendor. Su avistamiento igual 
que las gaviotas, señala la proximidad a tierra. “El hielo es el 
comienzo de la Antártida y el hielo es su fin”, escribió lindamente 
Stephen J. Pyne.
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“Tierra por el 
costado de Estribor”

M a r t e s  1 3  d e  e n e r o  d e  2 0 1 5

A las 6:40 de la tarde, en el puente de mando, el teniente de fragata 
José Franco actuaba como oficial de guardia, mientras algunos 
marineros miraban por los binoculares en todas direcciones. En 
el rancho y las cámaras de oficiales, la gente cenaba arroz con 
carne molida y tajadas de plátano. Fue entonces cuando el ca-
pitán de fragata Nelson Murillo observó desde el puente lo que 
los antiguos exploradores antárticos llamaron “el destello del 
hielo”. Esa primera visión, casi mágica, de los primeros hielos, 
resplandeciendo acogedoramente.

Estábamos pasando por el estrecho de Nelson, frente a la isla 
Rey Jorge, que alberga bases de investigaciones de nueve países. 
Pronto, las rocas oscuras de la isla, con su suave capa de hielo 
blanco, quedaron teñidas con un fugaz rayo de sol del atardecer. 
Y fue cuando sentí que realmente habíamos llegado.

Colombia en la Antártida. Parecía imposible, hasta que al-
guien lo hizo. Temperatura del aire exterior, 1 grado centígrado, 
que con el factor viento se siente diez veces más frío. Cierro este 
blog a las dos de la mañana. Por mi ojo de buey puedo ver el hielo 
reflejando una luz mortecina como si fueran las seis de la tarde 
en el trópico. Sé que pronto va a amanecer, y nuestro camarote 
quedará inundado de luz.

No importa cuántas veces vaya uno a la Antártida, cada 
una es diferente. Pero siempre habrá esa primera vez. Y allá en 
El Hielo, aprendí otra forma de ver el mundo.

Adaptado de El Tiempo, 2017

Exoesqueletos 
de hielo

Si los grandes témpanos tabulares son hermosos, como ese que vi 
por primera vez bañado en luz dorada, las plataformas de hielo 
de las cuales se desprenden, me dejan simplemente boquiabierta. 
Son formidables baluartes que forman un exoesqueleto cristalino 
que protege y une el litoral del continente. Estas murallas masi-
vas sirven de intermediarias entre el punto donde nace todo el 
hielo antártico (el Polo Sur geográfico) y el punto donde muere 

Gran Barrera de Hielo Ross.
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(el témpano). Yo me las imagino como la gasa de la falda de una 
bailarina de ballet, una parte pegada al cuerpo y el resto flotando 
libremente sobre el mar.

Algunas barreras tienen el tamaño de países, como la de 
Ross, que de hecho funciona como pista de aterrizaje. Llegan a 
tener entre 100 y 1,000 metros de grosor, pero sus tres cuartas 
partes están sumergidas bajo el mar, así que lo que uno ve son 
paredes de más de 100 y 200 metros de altura. La función de 
estas murallas es vital: apuntalar todo ese hielo que viene atrás, 
escurriéndose por las laderas del continente como una cinta ro-
dante, porque la forma de la Antártida es similar a un tazón de 
cereal bocabajo. De no existir estos muros de contención, el hielo 
que está en tierra firme se saldrá a borbotones. Y entonces sí que 
subirá el nivel del mar.

Hemorragia 
de agua dulce

De hecho, la cosa ha comenzado: del otro lado del continente, en 
el mar de Amundsen, hay dos glaciares que se están desangrando 
con tales hemorragias de agua dulce, que tienen asombrados a los 
científicos. Las pequeñas plataformas que contienen el derrame 
de los glaciares de Pine Island y Thwaites están comenzando a 
fallar. La cosa pinta algo asustadora porque esas dos barreras 
tienen frenado al Manto de Hielo de la Antártica Occidental, 
un domo de cuatro kilómetros de grosor y un poco menos la 
extensión de Colombia.

Saber exactamente lo que está sucediendo allá significa que 
hay que subirse a una avioneta, aterrizar sobre la superficie he-
lada, pararse encima de los glaciares y plataformas y enterrar 
instrumentos en el hielo para tomar temperaturas. Hasta no 
hace mucho eso era visto como una locura porque hay grietas 

escondidas por todas partes –justamente causadas por el derre-
timiento. Pero la necesidad de información es tan grade, que un 
equipo de expertos estadunidenses finalmente lo hizo en 2012.

La plataforma de Pine Island se ha adelgazado unos 50 me-
tros en los últimos 20 años. Las observaciones fueron suficientes 
para que las fundaciones de ciencia estadounidense y británica 
anunciaran un esfuerzo coordinado de 25 millones de dólares 
que usará barcos, robots, satélites, aviones, para establecer el 
estatus del glaciar Thwaites, que por sí solo tiene la capacidad de 
aumentarle cuatro metros al nivel del mar.

Cómo nace un 
témpano tabular

Estas murallas son al mismo tiempo las fábricas de los enormes 
témpanos tabulares. De forma natural, el hielo en sus bordes se 
va partiendo periódicamente. Es como si la Antártida mudara de 
piel. Solo que esa ‘muda’ se está acelerando, cortesía del calen-
tamiento global. Anualmente la Antártida produce unos 5.000 
témpanos (seis veces más de los que fabrica el Ártico), y se ha 
calculado que en cualquier momento dado existen unos 200.000 
témpanos flotando en el océano Austral, viajando alrededor de 
todo el continente en el sentido contrario a las manecillas del reloj.

El témpano tabular puede verse como el resumen de la his-
toria natural del hielo antártico. Es el final de un camino que 
dura miles de años y que comienza con unos cuantos cristales 
depositados por alguna nevada en el Polo Sur geográfico, a por 
lo menos 1.600 kilómetros de la costa más cercana. Ese hielo 
recién caído se compacta y se hunde bajo capas y más capas a 
medida que van cayendo nuevas nevadas. De la planicie polar el 
hielo se desborda hacia abajo en forma de glaciares inmensos, 
hasta terminar en las llanuras costeras.
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Durante su viaje desde el polo, el hielo, que es algo muy 
plástico, sufrirá una enorme serie de transformaciones. Será com-
pactado, arrastrado, comprimido, deslizado, partido, desmoro-
nado, derretido y vuelto a congelar. Sometido a deformaciones y 
enormes presiones internas, su corazón ha acumulado burbujas 
de aire desde tiempos inmemoriales que nos dicen cómo era la 
atmósfera prehistórica. El iceberg es tan denso, tan compacto por 
su vejez y el peso de todo lo que ha debido soportar, que absorbe 
todos los colores y refleja el azul.

Traficantes 
de nutrientes

El iceberg también acarrea polvo, rocas, nitratos y hasta meteo-
ritos, y quién sabe cuántas otras sorpresas. Hay quienes afirman 
que uno que otro podría contener trozos de viejas estaciones 
de investigaciones enterradas décadas atrás por las nevadas, y 
transportados hacia afuera del continente en su constante reciclar.

Los expertos leen las capas del corazón de este hielo com-
pactado por los siglos que son como los anillos de un árbol, mar-
cando todas esas nevadas y cambios de temperatura. A medida 
que se derrite por dentro, el témpano va liberando nutrientes y 
algo de calor, y eso atrae algas, plancton y otros organismos, que 
terminan formando una pequeña biosfera marina a su alrededor.

“ S o y  l a  l u z  d e l  m u n d o ”

Los témpanos son criaturas de luz pálida. Austeros, 
demasiado hermosos. Producen alegría e inspiración. 
A veces, también algo de miedo. Entrar a su dominio es 
como entrar en una instalación de arte penetrable. Aquí nada es 
permanente. Los bordes del continente se mueven. Sus fronteras 
migran. Se derrumba una pared de hielo y nace una escultu-
ra nueva.

En el estrecho de Gerlache se han vuelto nuestros constan-
tes compañeros de viaje, pasando por mi claraboya con una 

Que alguien 
me explique, 
¿cómo se 
cambia el 
bombillo 
dentro de los 
témpanos?
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indiferencia lánguida. Parecen sacados de una cantera de ala-
bastro. “Soy la luz del mundo”, me susurran. Y es cierto. Ellos 
toman su color del sol, las nubes y el agua. Pero también toman 
su dimensión a partir de la luz: entre más fuerte y directa sea, 
mayor es el contraste sobre la superficie del hielo, y del hielo 
mismo contra el mar.

Trato de escribir nombres para las diferentes clases de grises y 
blancos y azules. Los grises de las palomas, las perlas y el humo. 
Imposible no pensar en términos arquitectónicos; arcos, muros, 
columnatas, ojivas, pináculos torres y bastiones. A la mente acu-
den comparaciones con figuras barrocas, neoclásicas, modernas, 
Art Deco. Hay uno redondo y suave, como una campana de cris-
tal; otro está lleno de cráteres diminutos, como una bola de golf. 
Paisajes flotantes, secciones rotas de una cadena montañosa, filos 
cubiertos de nieve, valles como sillas de montar, picos agudos. Las 
laderas empinadas caen al mar, sus superficies llenas de facetas 
como el jade crudo, o más gruesas, como obsidiana erosionada.

Imagino sus quillas bajo el agua, calando tres veces más hon-
do de lo que es alto el témpano, y ofreciendo una superficie para 
que las corrientes lo empujen a su merced. Mucho de los témpanos 
sigue siendo un misterio, oculto de nuestra vista.

Además, químicamente, el témpano antártico es la forma más 
pura de agua (siempre dulce) que existe en el planeta. Cuando nos 
llegue la sed implacable, ya existen planes de remolcar témpanos 
gigantes hasta regiones tropicales para parquearlos frente a algu-
na paya y suministrarle agua. En teoría no es imposible porque 
un témpano tarda mucho tiempo en derretirse. Estoy segura de 
que alguien, tarde o temprano, hará algo así.

Antártida, 
en números

13,5 
millones: 

cantidad 
aproximada 
de pingüinos 
que viven en 
la Antártida.

183.000 
millones de 
toneladas: 
cantidad 

de hielo que 
se derrite cada 
año a causa del 
calentamiento 
global; la tasa 

de derretimiento 
más grande 

en los últimos 
1.500 años.

17 personas que 
murieron al servicio de 

expediciones antárticas históricas. 
Incluyendo a Robert Falcon Scott, 
Henry Bowers, Lawrence Oates, 
Edgar Evans y Edward Wilson.

53  
naciones 

miembros 
del Tratado 
Antártico 

contando a 
miembros 

consultivos y 
no consultivos 

(en 2018).

45 
estaciones 

de 
investigaciones 

tiempo 
completo y al 

menos otras 35 
de verano.23 aeropuertos con 

pistas de hielo y sin pavimentar.

53 helipuertos.

2
especies 

de 
pingüinos 

que habitan 
únicamente en 
el continente 

antártico.

5.000 y 
1.000: 

científicos 
y personal 
de apoyo 
en las bases 
y buques de 

investigaciones. 
El número 

varía en las 
temporadas 
de verano 
e invierno.

0
número 
de osos 
polares.

45.000 
turistas 
anuales 

en 
cruceros 
y aumentando 

un 15 por ciento 
cada año, con al 
menos un 35 por 
ciento del total 
de visitantes 

provenientes de 
la China.

0
número 

de 
narvales.

1.025 
personas 
que han 
muerto 

en desastres 
aéreos y 
marinos, 

incendios, 
accidentes 

ocupacionales 
y transporte 

motorizado entre 
1819 y 2017.
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¿O será más bien que el 
blanco, en su esencia, 

no es un color sino 
la ausencia visible de 

color; que es al mismo 
tiempo la concreción 
de todos los colores? 

¿Será por esas razones 
que uno encuentra ese 

inexpresivo espacio 
en blanco, lleno de 
significado, en un 

vasto paisaje nevado—
un incoloro ateísmo de 

todos los colores que 
nos hace retroceder?

Herman Melville, moby dick (1851)

* * *

El gimnasio a bordo del ARC 20 de Julio está genialmente ubicado 
en lo alto del hangar del helicóptero. Tiene una cinta caminadora, 
una bicicleta, una elíptica y un módulo de pesas que han visto 
mejores días, pero que funcionan. Subo una escalerilla pegada 
a la pared, agarrándome bien para no terminar cabalgando a 
lomos del helicóptero Bell 412 con los bandazos de las olas. El 
aparato duerme con las palas plegadas sobre el lomo como un 
gran insecto volador. Llevo un mes como conejillo de indias de 
un estudio de la Fuerza Aérea Colombiana sobre fisiología del 
cuerpo sometido al frío, y que consiste en hacer ejercicio monito-
reado. Es una buena excusa para no anquilosarme en tres meses 
de actividad moderada.

No todo es color de rosa a bordo. Hay gente que se aburre. 
Otros se deprimen. Una parte se marea. Algunos están de arroz 
hasta el copete. Muchos echan de menos a su familia, especial-
mente porque es un viaje de tres meses que ocupa las fechas im-
portantes de finales de año. Otros resienten el hacinamiento: el 
buque alberga 64 tripulantes, pero en la primera expedición lleva 
90 y pico. En la tercera acarreó más de 100.

Todos se desesperan con la falta de wifi para el celular, y 
quisieran tener más internet. No es tan fácil. Aquí abajo simple-
mente no hay satélites con cobertura suficiente, porque no hay casi 
clientes que los justifiquen. Las alegrías y las penas se ahogan en 
champeta, vallenato y salsa. Pero siempre, siempre, encontré en los 
marineros colombianos la sonrisa a flor de labios, una gentileza 
conmovedora, y un sentido del humor legendario.
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con caramelo (arenisca). Hay playones de arena extrañamente 
levantados; ondulaciones de roca salvajemente erosionadas por el 
viento que parecen olas detenidas en mitad de su actividad; huecos 
siniestros tallados por antiguas cataratas; glaciares bulbosos que 
parecen quererse tragar la tierra. Es una geología intimidante, y 
me atrae con la fuerza de un imán.

Los Valles Secos son el bebé consentido de la NASA por-
que son Marte en la Tierra. El sueño dorado de los astrobiólo-
gos. Y durante años, la oficina de gente tan espectacular como 
Chris McKay, el gurú en materia de astrobiología del Centro de 
Investigaciones Ames de la agencia espacial estadounidense en 
California. Chris estudia la vida, no sobre, o debajo de las rocas 
sino dentro de las rocas.

Las cianobacterias que producen oxígeno viven allí dentro, 
durmiendo durante el invierno y reproduciéndose durante el ve-
rano, gracias a la luz que les entra por la piel de la roca, que es 
lo suficientemente translúcida. “Como una ventana sucia”. Las 
gotitas de agua que necesitan se filtran por los poros de la pie-
dra cuando el sol derrite la nieve, y entonces las bacterias deben 
trabajar arduamente para crear lo que Chris llama “una selva 
húmeda” dentro de la roca. Luego regresa el invierno, y los di-
minutos organismos se retiran a dormir.

Chris piensa que si hay algo en Marte, muy probablemente 
esta sería su estrategia para sobrevivir. De hecho, algo similar 
pasa en el desierto de Atacama.

Valles Secos y glaciares, Lago Fryxell.
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Por ahí cerca está el campamento de otra gran persona. El ecó-
logo de suelos Ross Virginia, de Dartmouth College, estudia los 
nemátodos. Y esa es otra historia. “¿Cuáles son los extremos de 
la vida en este planeta? ¿Cuánto puede uno empujar la vida hasta 
que esta ya no es vida?”, nos pregunta retóricamente mientras 
se arrodilla en el suelo y saca una palita de plástico del bolsillo. 
“A simple vista este es un puñado de tierra infértil y seca”, dice 
rellenando una bolsita con tierra. “Pero este suelo está habitado 
por diminutas lombrices que necesitan la resequedad. Y así diseca-
das, pueden llevar siglos y más siglos en una especie de animación 
suspendida. Pero en el instante en que uno les rocía unas gotas 
de agua, vuelen a retomar sus funciones vitales como si nada”.

Aquí en los Valles Secos no hay plantas, ni aves o mamíferos 
(salvo las ocasionales focas desorientadas). Estas lombricillas 
nemátodos son los equivalentes a los leones africanos de su árido 
ecosistema. Para entender si están siendo afectadas por el cambio 
climático, Ross estudia con un aparatito el respirar del suelo.

Aquí también hay tardígrados. Estas criaturillas se están con-
virtiendo en unos de mis organismos favoritos. No pasan de un 
milímetro. Vistas al microscopio son absolutamente adorables, el 
producto de un sueño alucinógeno. Parecen cojincitos alargados 
con patitas gruesas, y un aparato bucal que recuerda a la esca-
fandra de un astronauta con una trompeta.

Pues bien, uno puede agarrar un tardígrado y hervirlo, con-
gelarlo, disecarlo, irradiarlo, exponerlo al vacío y sumergirlo en 
toxinas, ¡y el animalillo saldrá airoso de todo eso!

* * *

Acá en la Antártida, la peor parte es el viento. Así como en los 
trópicos uno dice “no es el calor, es la humedad”, en la Antártida 
uno dice “no es el frío, es el viento”. En un día sin viento la buena 
vestimenta permite soportar las temperaturas más bajas. Pero 
incluso la brisa más ligera le arranca a uno ese calor de cuajo. En 
los Valles Secos, las ráfagas lo golpean a uno como un boxeador. 
¡Directo a la mandíbula! Los acantilados están esculpidos con el 
cincel de la arena y el martillo del viento.

* * *

El interior del continente antártico es un lugar donde no han na-
cido seres humanos. Y al mismo tiempo, uno donde varios han 
muerto. Más que bello, el paisaje es sublime. Es un como estar 
metida dentro de un sueño paleolítico.Fo
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La erosión en estas rocas 
produce figuras alucinantes.
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Campamentos 
antárticos

El campamento antártico, remoto, mínimo, incómodo, es el esce-
nario y el trasfondo sobre el que se han construido las imágenes 
típicas de la exploración polar. Imágenes como aquellas de los 
primeros aventureros refregándose los ojos con cocaína para ali-
viar el dolor de la ceguera de la nieve, y luego irse a dormir con la 
barriga llena de carne de pony. O visiones épicas de las delgadas 
tiendas de campaña temblando bajo los vientos catabáticos, y los 
valientes saliendo a recoger nieve para derretir en la olla.

Hoy en día el peligro sigue siendo el mismo pero el riesgo de 
morir congelado en medio de la nada ha sido reducido por los 
aviones y helicópteros, la radio, el emergency homing beacon, 
las unidades de GPS, los dispositivos para rastrear satélites y las 
mejoras en la ropa. Hoy, los campamentos remotos tienen laptops 
y tocadiscos, montones de quesos y chocolates. Incluso copias del 
libro The Joy of Cooking.

Los científicos se quedan unas cuantas semanas durante el 
verano. No tienen agua corriente y a veces pierden algo de comu-
nicación, o sea, justo o suficiente para vivir una aventura mística, 
pero no letal. Dicho esto, las cosas pasan; los investigadores des-
aparecen entre grietas, bajo el agua durante un buceo, o entre las 
rocas durante una caminata.
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Hoosh

Cuando me ofrecieron hoosh, en el remoto Campamento de Lake 
Hoare, en los Valles Secos, pensé que me estaban diciendo que 
me callara: ¡Hoosh! ¡Baja la voz! Pero era que me estaban dando 
a probar la comida más legendaria de la exploración antártica: 
un plato hecho de pemmican, galletas antárticas… y nieve. Esta 
es la base de la alimentación de todos esos pobres exploradores 
que tiraban de sus propios trineos. Lo que se comía cuando había 
salidas de campo lejos de la base.

No sé cómo sería la receta de galletas antárticas que llevaron 
las expediciones imperiales. Ellos mantenían el secreto igual que 
algunos chefs modernos mantienen los suyos propios. La gente 
en el campamento de Lake Hoare quiso revivir la tradición y 
hornearon unas pesadas galletas de harina blanca con avena y 
vitamina B. Tenía dos centímetros de grueso. Luego las partie-
ron en trozos y las echaron en un cocido de pemmican, que es 
básicamente carne seca y molida, mezclada con un montón de 
grasa. Ese es el hoosh. No me gustó, aunque puedo entender la 
cantidad de energía que le daría al caminante subcero. En cambio 
las galletas con queso encima son bastante buenas.

Claro que el grupo de Roald Amundsen lo que hizo para 
llegar al Polo Sur fue irse comiendo los perros que halaban sus 
trineos. Difícil decisión, pero les resultó efectiva.

Habíamos visto 
a Dios en sus 
esplendores, 

oído el eco de 
la naturaleza...

habíamos llegado 
al alma desnuda 

del hombre.

Sir Ernest Shackleton
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Las Cataratas 
de la  Sangre

Del Campamento Hoare sobrevolamos hasta el glaciar Taylor, 
para presenciar el que es tal vez el fenómeno más exótico del 
continente antártico: ¿Qué puede ser más sobrecogedor que una 
catarata de sangre brotando por entre la piel de un glaciar blanco 
como la nieve, sin aparente explicación? ¡Es como si hubieran 
acabado de degollar a un gigante en el castillo de la Bruja Blanca 
de Narnia!

Durante décadas, la extraña y visceral Blood Falls fue un 
misterio científico. Pero ya no lo es: hace unos años se supo que 
el agua roja proviene de un lago de agua hipersalada y rica en 
hierro que hay bajo el glaciar. Cada vez que el agua se filtra a 
presión por entre las grietas de hielo y sale al aire libre, el hierro 
se mezcla con el oxígeno de la atmósfera y se vuelve escarlata.

Lo increíble es que en este lago subglacial y saturado de sal 
casi no hay oxígeno, y la temperatura del agua es de -7° C. Aun 
así, aquí viven varios tipos de microorganismos que hasta hace 
poco eran nuevos para la ciencia. Todo esto tiene obvias impli-
caciones a la hora de ir a buscar vida en las lunas congeladas 
de nuestro sistema solar. Y también aporta explicaciones más 
técnicas acerca de cómo se mueven estas masas de hielo, lo cual 
es clave para predecir el aumento del nivel del mar.

Le ruego a nuestro piloto que nos de otra pasada sobre la 
sanguinolenta escena, y entonces descubro las carpas de los inves-
tigadores que están trabajando en este escenario de ciencia ficción 
que tiene todos los ingredientes de una novela techno-thriller. Fo
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He aquí  un detalle  geológico 
único de la  Antártida:

El hielo pesa.

El hielo, con su peso, ha hecho que la roca debajo suyo (como 
quien dice el sótano del continente) se pandee y se hunda.

Ahora el hielo se está derritiendo, y dejando de pesar tanto sobre 
las rocas.

Las rocas están “rebotado”, creciendo hacia arriba, porque ya no 
tienen tanto peso encima.

Conclusión: la Antártida se está poniendo más alta.

De la  nevera 
al  congelador

D i c .  1 7 ,  2 0 0 5

Con cada día que pasa, la aventura va cobrando una intensidad 
mayor. Ahora, llegó el momento de ir al Polo Sur geográfico. 
“¡Welcome to the fridge-to-freezer-flight!”, de la nevera al con-
gelador, exclama el veterano piloto militar a manera de salu-
do, haciéndonos pasar al interior del LC-130, el único modelo 
Hércules del mundo equipado con esquís. La videocámara Sony 
Z1 HDV de Mauricio Quintero es prácticamente una extensión 
de su cuerpo. En preparación para el frío del polo, la ha cubierto 
con una ‘pijama’ y paquetitos de calor instantáneo como los que 
usan los esquiadores en la nieve, porque el frío extremo descarga 
las baterías en minutos. Es indescriptible la camaradería que se 
ha creado entre nosotros, como compañeros de equipo de viaje.

El vuelo dura tres horas y media. No es cómodo. Es ruidoso, 
frío, no hay ventanas, y uno se sienta recostado contra la carga. 
¡Es como un filme de acción! Pero tan pronto los aviadores de la 
Guardia Nacional Aérea estadounidense se dan cuenta de que es 
tu primera vez a polo, te invitan a tomar chocolate caliente en 
la cabina y ver el aterrizaje. Uno de ellos hasta se quita el parche 
para dármelo.

Es inolvidable cuando dejamos atrás la barrera de hielo Ross, 
y comenzamos a sobrevolar sobre el grandioso glaciar Beardmore, Fo
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El glaciar Beardmore son las 
escaleras para llegar al polo.
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que asciende entre los picos de las Montañas Transantárticas 
como una gigantesca escalera de grietas desde casi el nivel del 
mar hasta los 2.200 metros. Este es uno de los ríos de hielo más 
grandes del planeta. Tiene 40 kilómetros de ancho, que desde el 
aire semejan una supercarretera con infinidad de carriles. A am-
bos lados está encajonado por los picos marrón de las Montañas 
Queen Alexandra y Commonweath, apenas visibles por enci-
ma del manto de hielo que cubre a la Antártida. Lo descubrió 
Shackleton, en honor a su patrocinador principal; y también lo 
ascendió Scott, camino al polo.

Amundsen, en cambio, escogió un glaciar más pequeño para 
su propia ruta de ascenso. No les fue fácil a ninguno de los tres 
subir hacia el polo, negociando las gargantas azules de algunas 
de estas grietas sin fondo, que desde aquí arriba se ven engaño-
samente inofensivas.

Y luego, cuando las puntas de las montañas desaparecen 
ahogadas por el manto blanco, hay… no hay nada: ahora volamos 
sobre la planicie polar de la Antártida Oriental, un desierto plano 
de hielo de hasta cuatro kilómetros de grueso que se extiende por 
más de diez millones de kilómetros cuadrados. Es la parte superior 
del “tazón de cereal volteado bocabajo”, como me gusta describir 
la forma del continente.

Un par de horas después, en la distancia, en medio de la 
llanura blanca del día soleado, aparecen unos puntos oscuros. 
Gradualmente se van agrandando y podemos distinguir la enorme 
y supermoderna estación Amundsen-Scott, en su última etapa 
de construcción pero ya habitada. Más allá, aisladas de todo, 
unas rarísimas estructuras que obviamente son los observato-
rios astronómicos.

El Polo Sur es plano como mesa de mármol. Un sitio que no 
tiene montañas, ni valles, ni una sola característica visible que lo 
identifique (salvo la estación), lo cual solo aumenta su vaguedad 
y misticismo.
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Angela y Mauricio rumbo a los 90 grados. 

LC-130 aterrizando en el Polo Sur / NSF
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90 Grados de Latitud Sur: 
el  paisaje  de la  negación

¿En qué idioma le habla el frío a mis huesos?

El Polo Sur es una nada prodigiosa. 

Un vacío geográfico. 

Es como ver la Tierra por primera vez.

Polo Sur geográfico. Este no solo es el punto más frío, seco y 
aislado del mundo: también es el más oscuro, limpio, callado, 
transparente e intacto. Ningún otro lugar en la Tierra es tan apto 
para estudiar la estructura del universo, el comportamiento de 
nuestra atmósfera y las complejidades del cambio climático.
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D i c .  1 8 ,  2 0 0 5

“Pista enfrente, desconectando el piloto automático, tengo el con-
trol”, dice el piloto con espontaneidad. Pienso que este es el único 
sitio del mundo donde las formalidades del intercambio entre la 
torre de control y la cabina no existen. La ‘torre’ es una pequeña 
estructura móvil montada en esquís. Puesto que aquí solo llegan 
los mismos Hércules procedentes de McMurdo varias veces por 
semana durante el verano con los mismos pilotos, el ambiente es 
bastante familiar. Es como esperar al chico de los periódicos en 
su bicicleta.

Cuando los esquís del LC-130 tocan la pista, levantan nubes 
de nieve muy seca que envuelven a la aeronave hasta que esta 
se detiene frente al operador vestido de amarillo que hace las 
señales de tráfico. Mientras la rampa trasera se abre para bajar 
toneladas de víveres indispensables, un tripulante nos grita que 
estamos a -36° C.

Los 90 grados de latitud sur nos dan la bienvenida con varias 
bofetadas. El aire gélido se me cuela por entre las narices hasta lo 
más profundo del cerebro, como una droga peligrosa. Duele un 
poco, y después se anestesia. Siento un cosquilleo en el interior de 
las fosas nasales, que se me tapan un poco con algo duro: ¡crista-
les de hielo! Ahora el aire que respiro está irónicamente un poco 
más tibio. A esta temperatura, la piel expuesta duele, la lengua 
entorpece, los labios se tornan morados y la condensación de la 
respiración cubre las gafas con una costra de hielo.

En lo que nos toma caminar hasta el grupo de personas que 
nos están esperando al otro lado de la pista, uno comienza a 
entender que este es un lugar que redefine la palabra ‘frío’. Es 
frío que va más allá del frío. ¿Cómo explicarlo? Un frío seco, 
incisivo. “¡Un frío subbiológico!”, le grito a Mauricio, tratando 
de imaginar lo que podrían sentir los residentes invernales de la 
estación, a -89° C.

La estación de investigaciones Amundsen-Scott 
en el Polo sur gegráfico.
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Pero ningún frío me iba a impedir hacer lo que había soñado: sa-
car mi cámara y tomar una foto de mi propio pie dejando una huella 
en la nieve. No obstante, tan pronto me agacho me llega la segunda 
bofetada polar: la cabeza me comienza a dar vueltas y el pulso se me 
acelera con la altura. El polo está a 2.700 metros sobre el nivel del 
mar (2.700 metros de puro hielo compactado como el cemento de 
aquí hasta abajo); lo cual no suena tan malo, solo que, sus efectos 
son brutalmente empeorados por el frío, de tal manera que para el 
organismo es equivalente a estar a 3.200 metros: aquí hay tan solo el 
60 por ciento del oxígeno hallado al nivel del mar. En el hospital del 
McMurdo nos habían dado pastillas de Diamox, obligatorias para 
los visitantes, con el objeto de evitar los peores efectos del soroche.

“¡El eje de rotación de la Tierra! ¡El punto donde convergen todos 
los meridianos! ¡El lugar donde no hay hora!” me digo a gritos men-
talmente, mostrando el mismo aire de desorientación y deteniéndome 
a mirar en todas direcciones como supongo hacen los primerizos en 
el polo, sin caer en cuenta de que a pocos metros detrás de mí aún 
rugen las hélices del avión.

“¡Bienvenidos al Polo Sur geográfico!” nos grita una menuda 
mujer envuelta en una chaqueta verde oscura, llevándome del brazo 
hasta un vehículo hagglünd con las ruedas más extrañas que he visto. 
Bettie ‘BK’ Grant, la codirectora de la estación, procede a explicarnos 
paciente y casi dulcemente que los motores del Hércules no se apagan 
en ningún momento porque el polo es tan frío que se corre el riesgo 
de no poderlos volver a encender. Y que por eso mismo, los aviones 
regresan a McMurdo inmediatamente.

No han pasado ni cuatro minutos desde que descendimos del 
avión, y recibo la tercera bofetada polar: una gran resequedad en 
la garganta. A pesar de estar rodeados de agua, esta es la atmósfera 
más seca de nuestro planeta. También es la que más expuesta está a 
la radiación ultravioleta por aquello del agujero en la capa de ozono, 
aposentado justo encima nuestro.

Me apresuro a subir al vehículo.

El Polo Sur es 
demasiado frío para un 

mamífero, demasiado 
desolado para una 

planta, demasiado alto 
para un pingüino, y 

demasiado remoto para 
un ave de vuelo.

226



III  —  90 G r a d o s de L a t i t u d Su r:e l pa i s a j e de l a n eg a c ión Hielo: bitácora de una expedicionaria antártica

Una criatura viva

Cada año durante el invierno, la gente de la estación diseña amo-
rosamente un marcador nuevo para colocar en el punto exacto 
de los 90 grados. Puesto que la Antártida es este bendito “tazón 
de cereal boca abajo” donde, por culpa de la gravedad todo se 
escurre hacia la costa, el hielo aquí se mueve 10 metros al año, 
arrastrando todo lo que hay encima (y debajo) de él. Entonces, 
cada primero de enero hay que relocalizar el marcador 10 metros 
atrás, durante la divertida ceremonia “cambia polos”.

Pero el hielo en el polo no solo se desplaza, sino que devora. 
Es como una criatura viva. Capas finísimas de nieve se acumulan 
sobre las estructuras y lentamente las van ahogando. Por eso la 
primera estación polar, construida por la marina en 1957, no solo 
está a 500 metros del polo geográfico actual, sino que está a 30 
metros bajo el hielo, con todo y muebles, latas de café y utensilios 
de cocina.

Ahí afuera, viajando a un paso glacial hacia los bordes de la 
planicie polar, hay latas de jugo de tomate, salchichas, latas de 
soda cáustica, un set de enciclopedias y una bolsa de cartas que 
se rompió en el aire desde un avión, y llovió como confeti encima 
de la antigua estación.
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Marcador del Polo Sur en 2011.
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El edificio más 
extremo del  mundo

En cualquier otra latitud del planeta podríamos haber caminado 
tranquilamente desde la pista de aterrizaje hasta el edificio. Pero 
aquí en el Polo Sur, se considera que la gente no debe permane-
cer más de 20 minutos afuera, si no tiene un trabajo específico 
que hacer. Así que el vehículo nos deposita a pocos metros de la 
entrada de la estación.

Con la cabeza metida como dentro de un sueño, admiro 
la que parece ser una base lunar de brillantes paredes grises y 
pequeñas ventanas. Poderosas columnas hidráulicas levantan la 
estructura alargada a tres metros del suelo. Esta es la tercera esta-
ción en el Polo Sur que Estados Unidos erige en 60 años. Tenemos 
la suerte de venir en un período de transición, en que aún está en 
pie la anterior, en forma de hermoso domo geodésico plateado. 
Está programado para desmantelarse este mismo verano. Me 
encantaba ese domo. Parecía salido de un viejo filme de ciencia 
ficción de los setenta.

Pero la ciencia que se hace aquí es tan sumamente crucial, 
por no mencionar su función estratégica, que la National Science 
Foundation invirtió 167 millones de dólares en la nueva Estación 
Elevada de Investigaciones Amundsen-Scott.

No ha sido fácil. Los cables elásticos estallan, las baterías 
mueren en minutos, el caucho se pulveriza, la cinta aislante no 
pega, el corazón de la maquinaria deja de latir, y las herramientas 

de acero se parten como galletas, enviando metralla en todas di-
recciones. Aquí, en el sitio de construcción más frío del mundo, 
es un calvario hacer penetrar un clavo en un trozo de madera.

La geología tampoco colabora: la nieve que cae en el Polo Sur 
nunca se derrite sino que se compacta sobre el suelo, formando 
capas que se van cimentando bajo su propio peso. “Tuvimos que 
aprender a las malas”, me dice su brillante arquitecto Joe Ferraro, 
cuyas oficinas están en Hawái. Me pregunto si será por esa co-
nexión que es costumbre entre la gente del polo ponerse camisas 
hawaianas dentro del edificio. “Porque la nieve actúa como un 
fluido. En ese sentido es muy similar a construir un barco. Piense 
en una balsa con más gente en una esquina: comenzará a inclinar-
se de ese lado. La estación tiene 128 metros de largo y estamos 
hablando de una diferencia de tan solo una a tres pulgadas en el 
asentamiento de sus partes. Pero esa diferencia sería suficiente 
para que por ejemplo las puertas no se puedan abrir”.

El diseño es una obra maestra de la arquitectura polar. Creo 
que yo habría estudiado esa profesión solo para poder diseñar 
estaciones en ambientes extremos.

El edificio aloja a 150 personas; tiene dos módulos en for-
ma de C montados sobre 36 columnas y una base de acero. Los 
zancos no solo alzan al edificio sobre el suelo para dejar pasar la 
nieve, sino que un sistema de gatos hidráulicos podrá levantar la 
estructura entera cada vez que sea necesario. La pared que da al 
viento (cuya dirección siempre es constante) tiene a lo largo de su 
eje un declive que, al igual que el ala de avión, ayuda a acelerar el 
paso del viento (cargado de nieve) hasta el otro lado.

Ahora que la estación está totalmente ocupada, hay uno que 
otro punto donde esta diferencia de asentamiento sigue sucedien-
do, a tasas distintas de velocidad, que los ingenieros aún tratan de 
entender. Por eso las columnas se podrán levantar una por una, 
según vaya siendo necesario. Algo así como las patas de un ave 
zancuda sacudiéndose el barro.
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La alta tecnología de la obra se extiende a las ventanas, que 
tienen gas argón entre los cristales a manera de aislante. Las 
puertas son idénticas a las de un refrigerador industrial solo que 
su misión es mantener el frío afuera. Y las paredes son como ga-
lletas Oreo, con paneles aislantes de una espuma de polistireno 
emparedada entre capas de madera, dándole al edificio un factor 
aislante de R-70 (las casas normales en EE.UU. tienen un factor 
de R-20). En invierno puede haber una diferencia de 90° C entre 
la temperatura de las habitaciones y la del exterior.

Sueño de un 
minimalista

Por dentro, la estación es el sueño de un minimalista, enrazado 
de country club, oficina de banco en Manhattan y sala VIP de 
aeropuerto. Amplias ventanas dan a planicies cegadoras que se 
extienden millas sin interrupciones; pocos muebles pero hipermo-
dernos; pisos de linóleo sin tierra que los ensucie (está prohibido 
importar tierra al continente para evitar contaminaciones). Da 
la impresión de que en cada esquina uno se va a encontrar con 
un astronauta flotando.

Existe un invernadero hidropónico, donde hay matas alimen-
tadas con CO2 y lámparas de alto sodio presurizado (que dan luz 
en la parte blanca del espectro) y de metal halúrico (que dan luz 
azul) para hacerlas crecer más aprisa. Aquí la NASA lleva a cabo 
estudios relacionados con invernaderos espaciales.

La estación tiene tienda, videoteca, mesa de billar, una en-
fermería salida de Star Trek y un gimnasio que aún está siendo 
terminado. Huele a pintura fresca y el comedor parece ganador 
de premio de diseño.

Nos dicen en términos no inciertos que no debemos desperdi-
ciar el agua, porque hay que derretirla y eso consume combustible, 
que tiene que ser traído desde el borde del continente, a un costo. 
Y que la comida, por la misma razón, es la más cara del mundo.

Hay (durante el momento de mi visita en 2005-2006) teléfono 
VoIP e internet de banda ancha en cada habitación, y la prioridad Fo
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en materia de telecomunicaciones va desde telemedicina y telecon-
ferencias, ciencia y uso personal, en ese orden. Puesto que sobre el 
polo no vuelan satélites comerciales (a nadie le conviene tener un 
solo cliente), la estación se ve obligada a usar el Sistema Iridium y 
otros tres viejos satélites cuyas órbitas apenas si se inclinan para 
tocar los 90 grados, y esto solo durante unas cuantas horas al 
día. De manera que la conectividad de banda ancha solo se logra 
12 horas diarias, durante las cuales entran y salen como 10.000 
correos electrónicos, y unos 15.000 megabytes de material cien-
tífico. En 2018, ahora que los grandes telescopios están en pleno 
funcionamiento, esa cifra aumentó a unos alucinantes 100.000 
megabytes diarios.

En una ocasión un hacker rumano penetró en el sistema 
pidiendo dinero a cambio de no dejar a los científicos sumidos 
en la larga noche polar, tomando el control de los sistemas de 
calefacción computarizados. Y en otra, un virus atacó las redes 
de comunicaciones de la estación. Ni qué decir tiene que yo inme-
diatamente agarré el primer incidente para mi novela 90 Grados 
de Latitud Sur.

Durante un tiempo los habitantes de la estación no tuvieron 
internet, ni teléfonos ni nada de nada. Fue cuando realmente su 
grupo se sintió muy, pero muy aislado. Se habían convertido en 
prisioneros del frío.

* * *

Esto fue lo que me dijo Carlton Walker, el corpulento jefe de 
las cuadrillas de construcción de la estación, un veterano de 16 
temporadas en El Hielo.

“Primero que todo, debemos salir a trabajar enfundados en 
12 kilos de ropa. Eso de por sí es el horror. De esa ropa lo más 
incómodo son los guantes porque son engorrosos. Una estructura 
que armamos en una ocasión tenía algo así como 40.000 tornillos. 
Y era simplemente imposible usar el destornillador con guantes 
estilo astronauta. Así que nos quitábamos los guantes gruesos y 
seguíamos con los delgados, atornillando hasta que no podíamos 
más del frío, y entonces entrábamos a calentarnos y salíamos de 
nuevo. A veces nuestra piel rozaba las vigas de acero ultrafrías y 
nos quedábamos pegados a ellas como cuando uno pone la lengua 
en un trozo de hielo seco. Y el chiste que tenemos es que hemos 
dejado trozos de ADN por toda la estación, y que en 10.000 
años algún arqueólogo va a hallar un récord completo de todos 
nosotros basado en los trozos de piel que nos arrancó el acero”.

Para combatir el frío debilitante, los obreros deben consumir 
un mínimos de 5 a 6.000 calorías diarias, de alguna manera 
logran perder hasta ocho kilos por temporada. Si los desafíos no 
fueran tantos y tan peligrosos, serían hasta cómicos.

“La condensación de la respiración cubre el interior de las 
gafas y se congela”, describe Walker. “Entonces uno deja las gafas 
dentro del refugio y sale de nuevo sin ellas. Pero ahora las pestañas Fo
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Invernadero del Polo Sur
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