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Futuro aventurero

Debes saber que el noventa por ciento de la ciencia y tecnología que 
leerás y verás en esta serie es real. Los buques, laboratorios, cohetes, 
submarinos, microscopios, trajes espaciales, telescopios, microbios, di-
nosaurios, plantas, ballenas, peces del abismo, soles y hasta galaxias 
existen o han existido verdaderamente en algún punto del ancho mun-
do... o más allá. Cada aventura está basada en mis propias correrías a 
lo largo  de los últimos veinticinco años de escribir notas periodísticas 
en este campo, o andar detrás de los camarógrafos de un documental 
para la televisión. Oh, ¡claro que hay ficción! ¿Qué libro de aventuras 
que se respete no habría de fantasear un poco? Pero donde la hay, son 
cosas que podrían ser o haber sido, pues están basadas en tecnologías 
perfectamente posibles.
Esta serie está escrita pensando en todas las mentes curiosas y ávidas 
de exploración, la fuerza que ha hecho posible cada uno de los grandes 
avances de la humanidad... y que lo seguirá haciendo.
¿Así que quieres ser astronauta, cirujano, ingeniero, arqueólogo o bió-
logo? Sólo recuerda lo que dijo Wernher von Braun, el inventor del co-
hete más grande de todos los tiempos —el cohete que llevó al hombre 
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a la Luna— cuando le decían que su sueño era absurdo: “He aprendido 
a usar la palabra imposible con la mayor cautela”.

Ángela Posada-Swafford
Miami Beach, mayo de 2005
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La futura astronauta

—Apuesto el almuerzo a que se cae en menos de un minuto—rió 
Juana echándose hacia atrás un mechón de cabello rojo, que por más 
corto que lo llevara, siempre parecía estar cayéndosele encima de su 
ojos azul aguamarina. 

—Como si no conocieras a la tía Abigaíl —repuso Simón sin quitarle 
la vista a la mujer de cortos cabellos rubios, vestida con un grueso traje 
de astronauta anaranjado lleno de bolsillos, válvulas y un paracaídas 
en la espalda. 

Colgaba de un cable metálico que a su vez estaba suspendido sobre 
una gigantesca piscina cubierta dentro del Centro Espacial Johnson, en 
Houston, Estados Unidos. Era en este centro donde se entrenaba a los 
astronautas de la agencia espacial estadounidense nasa, y se llevaba a 
cabo todo lo que tenía que ver con vuelos tripulados al espacio. Con 
cuatro pisos de profundidad y 6’000.000 de galones de agua, era la 
piscina más grande del mundo.

—¿Ésta es la prueba de natación? —preguntó Isabel, la melindrosa 
hermana menor de Simón, cuyas gafas rectangulares de marco azul 

Pronto no quedará nadie que recuerde 
los días en que los viajes espaciales 

eran un sueño.
Wyn Wachhorst
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hacían juego con la cinta que le adornaba el cabello rubio—. ¡Pero Abi 
no lleva puesto el traje de baño!

—Porque es la prueba de escape de emergencia, Isa —explicó su pri-
mo Lucas, que tenía puestos unos jeans y una camiseta que decía “Ne-
cesito mi espacio”, con el logo de la nasa. El único objetivo en la vida 
de Lucas era convertirse en astronauta, por lo que leía todo lo que le 
aterrizaba en las manos sobre el tema—. Es un examen de resistencia en 
el agua por si acaso la tripulación tiene que lanzarse al mar durante el 
despegue o el aterrizaje. Por eso todos deben estar vestidos exactamen-
te como lo estarían el día del lanzamiento. 

Abigaíl, la tía de Simón, Isabel y Lucas, había sido seleccionada por 
la nasa como la primera periodista que subiría al espacio, para pasar 
dos semanas a bordo de la Estación Espacial Internacional, el proyecto 
científico más grande y complejo jamás concebido en la historia del ser 
humano. La Estación, que estaba en plena construcción todavía, era el 
resultado de la colaboración entre 16 países para mantener en órbita 
un laboratorio donde ya se llevaban a cabo experimentos en gravedad 
cero que comenzaban a resolver interesantes problemas de medicina, 
astronomía, ingeniería y muchas otras ciencias. También se estudiaban 
los efectos de la falta de gravedad sobre el cuerpo humano, algo crucial 
para aprender a mantener la buena salud de los miembros de las futu-
ras tripulaciones de vuelos de larga duración a lugares como la Luna, 
Marte o más allá.

Por lo tanto, su entrenamiento como astronauta para la misión, 
bautizada como STS-150, era tenaz. Ya llevaba más de un año, y le 
faltaban varios meses más. Entre otras muchas cosas, Abigaíl tendría 
que aprender a usar un traje espacial y a trabajar, comer, dormir e ir al 
baño en gravedad cero. La periodista había invitado a sus sobrinos y a 
Juana, la inseparable compañera de aventuras del grupo, a pasar todo 
el año con ella para poder seguir su entrenamiento de cerca. Se había 
decidido que los cuatro asistirían a una escuela de Houston para no 
quedarse atrás en el colegio. Para los chicos, los viajes con la tía, que era 
una reportera de temas científicos y ambientales, se habían convertido 
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en episodios maravillosos, pues visitaban lugares increíbles. Y por al-
guna razón, siempre terminaban enredados en algo emocionante. Abi 
era divertida, tomaba las cosas con un grano de sal y tenía el don de 
reírse de sí misma, incluso en las situaciones más tenebrosas. Además, 
les contaba cosas interesantes y siempre parecía saber lo que ellos es-
taban pensando. 

Esa mañana los cuatro estaban parados al borde de la colosal pisci-
na de entrenamiento que, según Lucas, había necesitado un mes para 
llenarse de agua.

—Creo que ya perdiste tu apuesta, Juana —bromeó Simón—. Abi lle-
va tres minutos colgada del cable sin asustarse con la altura y fíjate que 
ahora le están haciendo señas para que se suelte. Alto para sus 13 años 
y medio, Simón era el mayor de los cuatro, y el que pensaba bien las 
cosas antes de lanzarse a alguna locura, algo que los otros tres tendían 
a hacer muy a menudo.

—¡Ahí va! —gritó Isabel, que a los nueve años era la menor del gru-
po, abriendo los ojos negros de par en par, como hacía siempre que 
estaba sorprendida. 

Abigaíl desenganchó el mecanismo que la sostenía del cable, y se 
precipitó hacia el agua con un pluff. 

—¡Qué caída! —exclamó Isabel.
—Sí, por lo menos dos pisos, ¡uff! —repuso Juana—. ¿Se habrá gol-

peado muy duro contra el agua?
—Espero que no —comentó Lucas tomando una estupenda foto en 

el momento mismo de la caída, con una diminuta cámara digital—. 
Mira lo grueso que es el traje de astronauta. ¡Ahora lo complicado va 
a ser mantenerse a flote!

—Con el agua, el traje se pone varias veces más pesado —sentenció 
Isabel—. Eso me pasó a mí una noche de brujas cuando me caí a un 
lago con mi disfraz de la Sirenita. No me podía mover. Me comencé 
a hundir.

—¿Si eras una sirena cómo fue que no saliste nadando? —dijo Juana, 
burlona, cruzándose de brazos.
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—¿No tienes un chiste menos estúpido que ese? —repuso Isabel, 
seria.

—¡Mira eso! —exclamó Lucas, que seguía atentamente lo que sucedía 
en el agua—. Tiene que nadar tres piscinas con todo y zapatos y después 
sobreaguar durante diez minutos. Y no se vale si la tienen que ayudar 
los buzos. Debe poder hacerlo sola. ¡Cómo me gustaría ensayarlo!

—A mí no, gracias —dijo Simón observando la piscina con sus ojos 
color miel. Todos sabían que su relación con el agua era más bien de 
lejos, si lo podía evitar. Sabía nadar bien, pero el agua profunda le 
daba miedo, a causa de un viejo accidente de velero en el que falleció 
su padre.

Abigaíl había nadado tres piscinas de espalda y ahora estaba flo-
tando. Pero se veía cansada. El traje anaranjado, con todo y casco, más 
las botas negras de estilo militar, eran un conjunto que pesaba como si 
fueran de plomo. Ella sentía como si estuviera nadando dentro de una 
bolsa de plástico llena de mangueras. Mirando a su joven audiencia, 
intentó saludarlos con la mano, pero el movimiento la hizo hundirse 
un poco más. Simón contuvo el aliento con preocupación. 

—¡Deja de mirar a los espectadores, que no estamos en los Juegos 
Olímpicos! —gritó su entrenador después de pitar con un silbato que 
tenía colgado del cuello—. Anda, ¡concentración! 

—¡Abi, tu puedes! —gritó Juana calándose una gorra de béisbol para 
tratar de controlar el rebelde mechón de pelo—. ¡Sólo faltan cuatro 
minutos!

Jadeando y resoplando, Abigaíl se concentró en los movimientos 
de sus brazos y piernas, como si fueran pequeños motores. Debajo po-
día ver grandes trozos de tamaño real de partes de la Estación, que eran 
usadas para que los astronautas ensayaran la secuencia de su ensam-
blaje en órbita, porque estar debajo del agua era lo más parecido que 
existía a estar en el vacío espacio. La piscina era tan grande y honda, 
que no sólo cabía en ella la maqueta de la Estación, sino que del otro 
lado estaba otra maqueta de tamaño natural de las partes principales 
del shuttle o transbordador espacial. Abi sabía que no podía permitirse 
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el lujo de darse por vencida. “Fallar no es una opción”, se repetía a sí 
misma citando a un célebre director de vuelos de la nasa que había lo-
grado rescatar a tres astronautas años atrás, cuando su cápsula espacial 
había sufrido una avería a medio camino entre la Tierra y la Luna.

Pero este vuelo suyo iba a ser diferente de todos: sería el primer 
lanzamiento de un transbordador espacial de la nasa después de más 
de dos años. La trágica razón era que el shuttle Columbia se había des-
integrado sobre los cielos de Texas a su regreso a la Tierra; los siete 
astronautas murieron al instante. Tras una larga serie de investigaciones 
se determinó que el intenso calor de la fricción atmosférica había pe-
netrado la nave por un gran agujero abierto en su ala izquierda durante 
el despegue. El boquete había sido causado por un trozo de la espuma 
aislante que cubría el tanque de combustible, el cual se había despren-
dido con el calor de los motores y se había estrellado con gran fuerza 
contra el borde del ala del Columbia. El problema se había corregido 
de varias formas, pero las expectativas y la presión para todos los invo-
lucrados en el programa espacial eran muy altas.

Abigaíl se estremeció pensando en el accidente. Pero sabía que no 
había sido el primero y tampoco sería el último. Porque la verdad era 
que ir al espacio nunca dejaría de ser una aventura peligrosa. Y eso lo 
sabían todos los astronautas y sus familias, quienes aceptaban volunta-
riamente el riesgo. Para pensar en otra cosa, Abi trató de imaginarse a 
sí misma flotando en el espacio con su traje blanco presurizado, ayu-
dando a desplegar un satélite para observar el estado de salud de los 
océanos. Todavía le costaba trabajo creer que estaba metida en pleno 
entrenamiento en el centro espacial para ser lanzada en el Discovery 
dentro de unos meses. Era como un sueño. ¿Cuántos años había esta-
do viniendo hasta aquí a entrevistar astronautas, ingenieros, médicos 
y científicos de todas clases, para escribir acerca de los viajes de ellos al 
espacio?

Cuando la nasa había anunciado su intención de poner un pe-
riodista en órbita, ella había saltado ante la oportunidad. La com-
petencia había sido brutal. No menos de 5.000 personas de todo el 
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país inundaron las oficinas de Houston con sus solicitudes. La mitad 
no pasó por el primer filtro. Poco a poco fueron quedando menos. 
Las cualidades que debe tener un astronauta son demasiadas, decía 
la nasa. Y no era fácil encontrar gente que las reuniera al tiempo. El 
candidato ideal no sólo debería ser un estupendo reportero y escritor, 
sino estar en excelente estado físico y mental, ser buen compañero de 
equipo, resolver problemas rápidamente sin entrar en pánico, además 
de poder adaptarse a cosas como cambios de horarios, de trabajo y 
de comida.

De todas maneras, si la competencia entre los últimos cien perio-
distas fue difícil, la batalla entre los últimos diez fue a muerte. Al final 
se escogieron tres personas. Una viajaría al espacio, la otra lo haría en el 
futuro y la tercera sería el reemplazo de las dos primeras. El reemplazo 
de Abi, en caso de algún problema, sería el veterano reportero espacial 
de cnn, Chris O’Toole, quien se había mostrado visiblemente devasta-
do cuando se enteró de que había quedado en segundo lugar.

—¡Diez minutos! ¡Terminaste! —gritó el entrenador soplando nue-
vamente por el silbato y regresándola a la realidad—. Ahora viene la 
última parte, ¡ya sabes qué hacer!

—¡Bravo, Abi! —gritó Isabel dando salticos al borde de la piscina, 
ante la mirada divertida de los buzos que comenzaban a hundirse para 
iniciar otros ejercicios alrededor de la maqueta de la Estación Espa-
cial. 

La última parte de la sesión de entrenamiento consistía en conver-
tir el traje de astronauta en una balsa salvavidas; un ejercicio impor-
tante en caso de tener que esperar varias horas para ser rescatado del 
agua. Abigaíl desabrochó algunos botones y cremalleras de su equipo 
de emergencia y de pronto su traje se ensanchó y se inflaron unas 
bolsas plásticas cosidas dentro de la tela, de tal manera que ella quedó 
dentro de un cómodo nido anaranjado. Todavía con el casco puesto 
para que el agua no se le metiera dentro del traje, hizo una señal de 
OK con la mano, y dos buzos se le acercaron nadando para empujarla 
hacia la orilla.
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—¡Genial! —exclamó Simón mientras Abigaíl era ayudada a salir de 
la piscina por dos de los entrenadores—. ¡Un traje que se convierte en 
balsa salvavidas! Tía Abi, déjame ver…

—Es cuestión de saber qué cordones halar y qué cremalleras abrir… 
¡antes de hundirte! —repuso ella sentándose en una silla mientras los 
entrenadores la ayudaban a salir de la mojada envoltura—. ¡Pero me 
siento como si estuviera metida dentro de una empanada!

—Ahora debes cambiarte y venir al salón de clase para responder un 
cuestionario —dijo el jefe de los técnicos colocándole una mano sobre 
el hombro—. Lo hiciste muy bien. La semana entrante volveremos a 
repetirlo, ¡para que te lo aprendas todavía mejor! 

—¿Si ven cómo funciona este negocio de subir al espacio? —les dijo 
Abigaíl, cansada, pero con una sonrisa enorme, secándose el cabello 
con una toalla—. La práctica nos ayuda a perfeccionarnos. Mientras yo 
termino, ¿por qué no echan una ojeada al entrenamiento de aev de 
Miguel? El mío no está asignado sino hasta el mes entrante.

—¿aev? —¿qué rayos es eso? —preguntó Juana haciendo una mueca. 
—aev: actividad extravehicular, es decir, salir de la cápsula a dar una 

“caminata espacial” para reparar algo —se apresuró a decir Lucas antes 
de que Abigaíl pudiera abrir la boca.

—¡Oye, Miguel! —llamó ella a un hombre alto y fuerte de cabellos 
castaños que pasaba justo al lado de ellos. Estaba vestido con una espe-
cie de pijama blanca de mangas largas muy pegada al cuerpo. Al acer-
carse, los chicos notaron que el traje era una malla de una pieza y que 
tenía varios tubos de caucho transparentes llenos de algo que parecía 
agua, entretejidos en la tela elástica. 

Los ojos de Lucas se abrieron como platos. No podía creer que 
estaba tan cerca al famoso astronauta que había sido uno de los prime-
ros estadounidenses en vivir meses en el espacio, junto a dos colegas 
rusos. Su hazaña había dado mucho de qué hablar, porque hasta ahora 
se sabía muy poco de lo que le sucedía al cuerpo tras vivir allá arriba 
meses enteros. Los amigos del colegio de Lucas coleccionaban fotos, 
autógrafos e información acerca de futbolistas y estrellas de rock. Las 
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paredes del cuarto de él estaban empapeladas con fotos de cohetes, 
planetas y astronautas. La de Miguel ocupaba un lugar de honor sobre 
su escritorio.

—¿Qué tal si les muestras a los chicos cómo es el proceso de salir a 
dar un paseo espacial? —dijo Abigaíl.

—Hola, Abi, ¡no te reconocí! Pareces un patito mojado —rió Miguel, 
deteniéndose ante el grupo y dejando ver unos dientes blanquísimos 
y parejos. 

—Miguel será mi compañero de caminata espacial —les dijo ella—. 
Es uno de los astronautas con más experiencia. Él va a terminar de 
instalar dos de los paneles solares de nuestra casa en el espacio, ¡y su-
puestamente yo le tengo que ayudar! Miguel, estos son mis sobrinos 
y Juana.

—Ya me llegaron noticias de ellos —dijo él, sonriente—. Los cuatro 
aventureros que no conocen el miedo, ¿cierto? A propósito de mie-
do —añadió mirando a Abigaíl con una mueca cómica— recuerda que 
esta noche hay una reunión con los ingenieros de esos paneles solares, 
precisamente. Nos van a mostrar algunos detalles importantes. ¡No lo 
olvides! Y ustedes, ¿qué esperan? ¡Vamos a trabajar!

Los cuatro siguieron a Miguel en fila india por el borde de la pisci-
na, hasta llegar a un extremo donde había una grúa blanca que sostenía 
una plataforma con pasamanos a ambos lados y que colgaba sobre la 
piscina. A su alrededor había varias personas encargadas de vestir a 
Miguel. Los chicos notaron que, esparcidos en el piso, había trozos de 
un traje blanco de astronauta: un par de piernas, un torso y dos brazos 
rígidos, como si alguien hubiera desmembrado a un robot 

Miguel se sentó en una silla y dos técnicos le ayudaron a colocarse 
los tiesos pantalones que terminaban en un aro metálico que hacía las 
veces de cinturón. Después le pusieron las botas, y sellaron las junturas 
con unos aros especiales.

—¿Cuál de ustedes es el futuro astronauta? —preguntó Miguel mi-
rándolos uno por uno.

—Y… yo —tartamudeó Lucas enrojeciendo hasta las orejas.
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—OK, comienza por pensar para qué pueden ser estos tubos de 
plástico llenos de agua que forman parte de la tela de mi ropa inte-
rior…

Lucas lo miró con la mente en blanco. Aún estaba como hipno-
tizado por la presencia de su ídolo. Le provocaba pellizcarse a ver si 
estaba soñando.

—¿Para tomar? —preguntó Isabel sin nada de timidez. 
—No exactamente, pero no es mala respuesta: allá abajo me va a 

dar sed, ¡y sí tendré que tomar agua! Sólo que la tomaré de una bolsa 
que llevaré en la espalda, como un camello —respondió Miguel pa-
sando un dedo sobre la tela elástica de su traje interior—. Bien, pues 
por éstos tubos corre agua constantemente, y esa agua lo que hace es 
mantener mi cuerpo fresco, para que no se sobrecaliente al estar ence-
rrado dentro del traje durante siete horas. O para calentarme, en caso 
contrario.

—¿Siete horas? — exclamó Simón—. ¿Quiere decir que va a estar 
siete horas debajo del agua?

—Podrían ser seis… si logro hacer mi trabajo mejor que ayer —con-
testó el astronauta, guiñando un ojo a los tres técnicos que sostenían 
el pesado torso sobre su cabeza—. Y antes de que pregunten, sí: llevo 
puesto una especie de pañal absorbente porque siete horas bebiendo 
agua son muchas.

—¡Espero que no te hayas desayunado con mucho café, Miguel! 
—rió uno de los técnicos.

Juana arrugó la nariz y contuvo una risita. Como metiéndose den-
tro de una armadura, Miguel sacó la cabeza y los brazos por los agu-
jeros del torso que los técnicos conectaron con el aro metálico de los 
pantalones. Después le colocaron un gorrito con los audífonos de las 
orejas cosidos a la tela, y lo hicieron subir a la plataforma que sostenía 
la grúa. Finalmente le pusieron en la espalda un pesadísimo morral 
blanco, dentro del cual había tanques de oxígeno, un aparato para 
reciclar el aire, un sistema de comunicaciones por radio y otros sofis-
ticados equipos.
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—¿Exactamente qué hay allá abajo? —preguntó Simón señalando 
hacia el fondo de la piscina.

—Hay una réplica de la Estación Espacial; en ella practicamos una 
y mil veces todo lo que tenemos que hacer allá arriba —respondió 
Miguel apuntando hacia el techo con un dedo—. Es un proyecto mo-
numental, ¿sabían? Algo así como cuando los egipcios hicieron las 
pirámides. Llevamos varios años trabajando en él, como quien arma 
un Lego inmenso en el vacío del espacio, a base de trozos que vamos 
conectando uno con el otro. Lo difícil es que muchas de esas partes 
son fabricadas en otros países, y cuando estén en órbita tienen que 
“cazar” perfectamente una con la otra. En esta misión, su tía Abi y yo 
vamos a colocar unos paneles que absorban la luz del sol y le den más 
electricidad a la Estación. Pero como sucede en muchos edificios en 
“obra negra”, ya hay personas viviendo y trabajando allá arriba. ¡Son 
tripulaciones cuyos turnos duran seis meses! Y a ellos les tenemos que 
llevar comida fresca, ropa y cartas de sus familias. Y claro, después es-
tán las toneladas de experimentos científicos que tenemos que ayudar 
a llevar a cabo.

—¿Y bucear, entonces, es lo mismo que estar en el espacio? —pre-
guntó Simón aterrado de la cantidad de cosas que Miguel y Abi tenían 
por hacer.

—Uno flota, aunque no tanto como en el espacio, pero entrenar 
aquí ayuda mucho allá; de hecho, por cada hora que pasemos fuera de 
la nave trabajando, tenemos que practicar diez en esta piscina —explicó 
Miguel verificando sus audífonos—. Esto lo tendrás que hacer algún 
día —añadió mirando al aún aturdido Lucas, cuya cabeza se acababa de 
hacer a la idea de pasarse seis meses en órbita a como diera lugar—. Así 
que ven y me ayudas a ponerme los guantes. Fíjate que uno de ellos 
tiene un aro rojo, y el otro, uno azul. Es para saber cuál va en cada 
mano y no confundirse. Las mangas del traje terminan en el mismo 
color, como podrás ver.

Lucas tomó el grueso y pesado guante preguntándose cómo podría 
alguien mover los dedos allí dentro. Miguel metió en él la mano y des-
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pués, guiado por uno de los técnicos, Lucas le dio la vuelta al aro azul, 
que hizo clic, sellando la muñeca de Miguel dentro del traje.

La última pieza fue el casco blanco con el visor transparente, que 
fue atornillado al aro del cuello y tras comprobar si la radio y las luces 
del casco funcionaban, la grúa comenzó a mover a Miguel hacia el 
agua.

—¿Por qué no puede él meterse al agua como un buzo cualquiera 
por sí mismo? —quiso saber Juana.

—Simplemente porque ese traje y el morral pesan 140 kilos —dijo 
uno de los técnicos empujando un mecanismo que hizo hundirse len-
tamente a la plataforma.

—¡Ufff!, ¿140 kilos? ¡Eso es como alzar a dos adultos! —dijo Simón 
lanzando un silbido de admiración.

—Algo así; más el peso de tu propio cuerpo. Pero como debajo del 
agua las cosas pesan mucho menos, Miguel no tendrá problema con 
el equipo. Y como en el espacio las cosas no pesan nada, allá arriba le 
molestará todavía menos.

Cuando estaba a punto de desaparecer bajo el agua, Miguel alzó la 
mano y saludó a los chicos.

—Nos vemos antes de la cena, Andy —le dijo al asistente principal a 
través de la radio—. Diles a los chicos que pueden seguir la acción desde 
los televisores del Centro de Control en el segundo piso, o mirando a 
través de los ventanales. La vista desde allí arriba es fenomenal.

—¡Qué barbaridad, qué vestimenta tan complicada! —exclamó Jua-
na—. Me recuerda los trajes para el frío extremo que usan en la Antár-
tida*.

—Piensa que este traje tiene que proteger a Miguel del frío, el calor, 
la falta de presión, los meteoritos y la radiación que hay en el espacio 
—dijo Lucas recobrando el habla de pronto—. Es muy peligroso allá 

* En el libro 90º de latitud sur, de esta misma colección, se encuentra mucho 
más sobre los trajes de la Antártida y la exploración de este continente.
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arriba… De hecho, ese traje es como su propia nave espacial en mi-
niatura.

Echando burbujas, la cabeza del astronauta desapareció bajo el 
agua. Miguel observó a su alrededor. Era como descender a otra di-
mensión. El agua azul era de una transparencia absoluta, y había buzos 
por todas partes soltando chorros de burbujas que ascendían vertical-
mente. Se veían tan diminutos en la inmensidad de la piscina, como 
peces de neopreno negro en una barrera de coral. Una serie de bolsas 
amarillas ascendían y descendían entre la superficie y el fondo, como 
globos en una fiesta, transportando las herramientas necesarias para los 
entrenamientos. Cuatro buzos estaban pendientes de la más pequeña 
necesidad de Miguel, colocándole y quitándole pesas en los pies para 
mantenerlo suspendido. Cuando quedó flotando torpemente como 
un globo hinchado en un desfile municipal, lo ayudaron a pararse so-
bre el armazón principal de la maqueta sumergida.

Uno de los buzos le pasó una herramienta similar a una llave in-
glesa. Estaba fabricada con una exótica aleación de cobre-berilio, ma-
teriales sumamente resistentes para trabajar en gravedad cero y en un 
ambiente donde los cambios de temperatura son brutales y constantes. 
El astronauta estaba en contacto directo con los supervisores en el 
Centro de Control, y las conversaciones de logística iban y venían en 
su propio idioma secreto, mientras fijaba uno a uno los ensamblajes 
del enorme panel solar con la herramienta de un cuarto de millón de 
dólares.

Miguel no se hacía ilusiones. Sabía que el futuro de la Estación 
Espacial Internacional o iss, como se conocía en todas partes por sus 
iniciales en inglés, no estaba tan sólido como al comienzo del proyec-
to, diez años atrás. Los gobiernos que la financiaban estaban cortos de 
dinero y los planes maravillosos que existían, ahora habían cambiado, 
en gran parte porque el accidente del Columbia había detenido los vue-
los de los transbordadores durante dos años. La razón era que la nasa 
se había negado a volar de nuevo hasta no haber resuelto el problema 
de ingeniería de la espuma aislante. Y como sólo los transbordadores 
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eran capaces de acarrear los componentes más grandes de la Estación, 
su construcción se había congelado durante todo ese tiempo. Ahora 
que la flota de orbitadores volvía a entrar en juego, la nasa enfrentaba 
una carrera contra el reloj: terminar la construcción en el espacio para 
el 2010, año en que la agencia planeaba retirar de la circulación la en-
vejecida colección de transbordadores espaciales. 

Por otro lado, como ahora sólo podían vivir en el espacio tres astro-
nautas de los siete que habrían de hacerlo en el futuro, los experimen-
tos científicos eran aún un poco limitados. Los tres tripulantes de la 
iss pasaban la mayor parte de su tiempo en tareas de mantenimiento y 
navegación. Entonces, la Estación era vista por algunos como un “ele-
fante blanco”, donde se hacía una ciencia que no justificaba el gasto 
tan grande. Cada vez más personas tenían puestos los ojos en la Luna, 
como trampolín para llegar a Marte, y pensaban que invertir en una 
estación espacial a unos cuantos kilómetros del planeta era perder el 
tiempo y el dinero.

Pero Miguel sabía que eso era absurdo. “Es imposible pretender ir 
a Marte o a cualquier otro punto del espacio profundo sin aprender 
las lecciones cruciales que nos está dando la iss”, pensó. La Estación 
era el primer peldaño de esos viajes. ¡No en vano ya había seres huma-
nos viviendo permanentemente en el espacio! “Todos los conocimientos 
acumulados acerca de cómo la gravedad cero afecta al cuerpo y a la 
mente humana, a los materiales de construcción, a las células de los 
embriones de otros animales, a las propiedades físicas y químicas de 
un sinfín de elementos y objetos, es algo sumamente valioso, no sólo 
para futuros viajes siderales, sino para el presente de la medicina y la 
ingeniería en la tierra”, se dijo por centésima vez mientras trabajaba 
con la sofisticada llave inglesa.

“Una de las cosas que estamos aprendiendo es cómo se rompen las 
cosas en el espacio, y cómo se reparan en órbita —declaró una vez en 
una acalorada conferencia de prensa—. Cuando damos un paso atrás 
y miraos todo lo que hemos hecho gracias a esta estación espacial, es 
simplemente asombroso. La nasa tiene los ojos puestos en la Luna y 
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en Marte. Pero si descuida la iss, no va a lograr llegar ni siquiera a la 
mitad del camino”, concluyó.

Encima de todo, ya había empresas de turismo presionando para 
convertir la Estación exclusivamente en un hotel para aventureros ex-
tremos llenos de dinero. De hecho, ya cuatro millonarios habían pa-
gado a los rusos montañas de dinero para ir a pasar dos semanas a 
bordo de la iss, en contra de la voluntad de la nasa. Y hasta el mismo 
gobierno ruso había aceptado millones de dólares de donantes varios 
para fabricar un futuro avión espacial y eventualmente llevar pasajeros 
a la Luna. “Una cosa es hacer ciencia en la Estación Espacial, y otra, 
llevar gente a pasear sólo para hacer dinero”, pensó Miguel. Estaba de 
acuerdo con el desarrollo del turismo, pero sin tener que usar para 
ello un laboratorio científico. Era equivalente a pretender convertir 
en hotel un observatorio vulcanológico. Por todo aquello, el gobierno 
estadounidense había decidido enviar a un periodista que fuera capaz 
de poner la situación en perspectiva ante la opinión pública.

Por otra parte, era cierto que las cosas se dañaban constantemente 
allá arriba. Era algo totalmente normal en un medio ambiente tan hos-
til. Pero como desde hacía dos años el shuttle no había podido llevar las 
toneladas de repuestos clave para los miles de sistemas en órbita, la si-
tuación de seguridad a bordo de la iss se ponía más peligrosa con cada 
día que pasaba. Uno nunca sabía qué sistema iba a fallar o cuándo. Era 
como jugar a la ruleta rusa.

A pesar de la cómoda temperatura dentro de su traje, Miguel sintió 
un escalofrío en la espalda. 
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El Premio X

—Damas y caballeros, ¡el futuro de los viajes espaciales de turismo 
levanta vuelo frente a ustedes! —exclamó apasionadamente el millona-
rio diseñador de aviones ante el micrófono.

Tenía largas patillas y una mata de pelo canoso que ondeaba con la 
brisa. Su cara bronceada estaba marcada de arrugas causadas más por la 
determinación de salir adelante que por el sol. Estaba parado al lado de 
una pista de aterrizaje en un aeropuerto abandonado en pleno desierto 
de Mojave, California. El viento barría bolas de matorrales secos frente 
a un cementerio de aviones carcomidos por el óxido que languidecían 
bajo el sol del mediodía. 

Miles de personas se habían congregado para ver al que se daba por 
sentado como ganador del Premio X, un concurso cuyo premio de diez 
millones de dólares se otorgaría al grupo de personas no asociado a 
ningún gobierno que pudiera enviar al espacio una nave con capacidad 
para más de un tripulante, de forma segura, y repetir la hazaña a las 
dos semanas. El hombre de las patillas canosas había logrado su primer 
vuelo hacía poco, sin haber invitado a ningún observador, salvo a los 
jueces del concurso. Ahora estaba a punto de demostrar el segundo, 
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volando aún más alto. Y esta vez, todo el mundo estaba invitado a 
verlo, incluyendo las cámaras de los canales de televisión. 

—¡Obsérvenlo! —gritó, apuntando hacia delante con el walkie-tal-
kie—. ¡Están siendo testigos del nacimiento de la primera aerolínea es-
pacial en la historia de la aviación!

En medio de las exclamaciones de admiración de los miles de es-
pectadores, un extraño aparato blanco que semejaba un cruce entre 
una nave espacial y un insecto apareció volando en el horizonte. Eran, 
básicamente, dos planeadores de alas largas y muy delgadas, unidos en-
tre sí por un fuselaje ovalado y puntiagudo. El cuerpo del avión estaba 
lleno de ventanas redondas de varios tamaños, colocadas desordena-
damente a los lados y arriba, como huecos en un queso suizo. Asido 
al abdomen de la nave madre había un “insecto bebé” casi idéntico, 
pero de alas cortas y anchas, terminadas en una cola como de pescado. 
También era blanco y lleno de ventanas desordenadas, y tenía la barri-
ga pintada de estrellas azules. Tras dos pases a vuelo rasante para lucirse 
ante los jueces, el pájaro estrambótico cobró altura y casi desapareció 
en el firmamento.

—Ahora el Aether se desprenderá de la nave madre, Nyx, para iniciar 
el ascenso suborbital— explicó el millonario con el walkie-talkie al oído, 
escuchando la conversación que estaba teniendo lugar en las cabinas 
de ambas naves. El momento era crucial. Nunca antes, en sus tres déca-
das de diseñar aviones, Bryan Rice se había propuesto una hazaña con 
tantos riesgos. “Estamos absolutamente locos”, se dijo a sí mismo en el 
colmo del nerviosismo, refiriéndose a su pequeño grupo de ingenieros 
y pilotos renegados que habían aceptado el reto de hacer lo que todo 
el mundo decía que era imposible. “Nadie ha diseñado jamás una cosa 
así: un avioncito de resinas y fibras de vidrio cubierto con tela y pe-
gantes para ir al espacio. Una versión grande de un modelo para armar. 
Estamos yendo al espacio por una pequeña fracción de lo que se gasta 
la nasa”, pensó.

—Diana, ¿lista para separación? —preguntó el piloto del Nyx con un 
dedo sobre el interruptor.
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A 50.000 pies de altura, en el Aether, Diana Reeve agarró la palanca 
de control y respiró profundamente dentro de su máscara de oxígeno. 
El sol se filtraba alegremente por las múltiples ventanitas, iluminando 
el interior negro de la cabina. La configuración estaba diseñada para 
que ella pudiera ver el paisaje justo al frente y bajo sus pies. Pero Diana 
tenía los ojos pegados a su pantalla de control. 

—Lista.
Diana sintió como si la hubieran soltado desde lo alto de un preci-

picio. Por unos segundos la cadena que llevaba al cuello con las inicia-
les de sus dos niños quedó flotando ingrávida.

—Separación limpia —dijo, notando que la fuerza de gravedad co-
menzaba a halarla—. Lista para el encendido del cohete… cinco, cua-
tro, tres, dos, uno, ¡encendido!

Una columna de fuego anaranjado brotó de la angosta cola del 
Aether, alimentada por una exótica mezcla de caucho de llantas y óxi-
do nitroso, el llamado “gas de la risa”. La fuerza del disparo aplastó a 
Diana contra el respaldar de su silla y la pequeña nave comenzó a subir 
verticalmente a cuatro veces la velocidad del sonido, apilando fuerzas 
G sobre cada centímetro de su cuerpo. 

En tierra, los pasmados espectadores vieron el punto blanco dibu-
jar una raya recta como una flecha hacia el cenit. Parecía una acrobacia 
en un espectáculo aéreo. Cincuenta segundos después el combustible 
del cohete se agotó, el motor se apagó y el avión quedó flotando fuera 
de la atracción terrestre. Diana estaba a 100 kilómetros de altura, la 
frontera donde el firmamento pasa del azul oscuro al negro: el borde 
del espacio. 

—Cien kilómetros y subiendo —anunció Diana por el auricular, son-
riendo al escuchar el estallido jubiloso de gritos y aplausos en el centro 
de control del hangar de Mojave. 

Para Diana la gravedad cero era una sensación completamente fa-
miliar. Después de todo, ella había sido la primera mujer en comandar 
un transbordador espacial de la nasa. El día de su primer vuelo, hacía 
12 años, su delicado rostro ovalado enmarcado en cabellos negros ha-
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bía salido en más portadas de revista que el de las supermodelos del 
momento. Ahora, retirada de la agencia espacial, su cara estaba a punto 
de aparecer nuevamente en las primeras páginas de todas las publica-
ciones del planeta sobre el cual flotaba en ese momento.

La curvatura de la Tierra aparecía mucho más cerca de lo que ella 
estaba acostumbrada a verla durante sus siete misiones en el transbor-
dador. Pero es que el shuttle y la Estación Espacial volaban mucho más 
alto, y el tamaño del shuttle exigía motores muy poderosos para sacarlo 
de la atracción terrestre. Este avioncito ligero llegaba un poco más allá 
del límite entre el espacio y la atmósfera. Ahora podía ver más detalles 
en la geografía del planeta. 

—Ciento nueve kilómetros —anunció, abriendo el bolsillo de su 
uniforme de vuelo y dejando escapar bolitas de dulce de todos colo-
res, para que la cámara de abordo las visualizara flotando por toda la 
cabina—. Bryan, te saliste con la tuya —le dijo al jubiloso millonario, 
que literalmente daba brincos de alegría en tierra—. ¡Creo que hemos 
ganado el Premio X!

—¡Tú lo estás haciendo por todos nosotros, Diana! —gritó Bryan en 
el colmo de la dicha, pero conteniendo el aliento. Porque la parte más 
peligrosa del vuelo no había comenzado aún.

En el espacio, el avioncito hacía suaves giros sobre su eje, dándole 
a Diana un paisaje del mundo que cambiaba constantemente. La astro-
nauta notó que la gravedad empezaba a reclamarla. Su nave era como 
una piedra que alguien hubiera tirado muy alto. Pero como la piedra, 
el aparato tendría que finalizar su curva y caer en algún momento. Caer 
era la palabra adecuada. Sin motores para controlar su descenso, el 
Aether, al igual que el transbordador, tenía que orientarse de tal manera 
que creara menos resistencia contra la atmósfera. 

La estrategia de Bryan había sido ingeniosa: doblar el avión en 
dos, con las alas apuntando hacia arriba, como un ave que alza las 
plumas perpendicularmente a su cuerpo. De esta manera había menos 
superficie del avión expuesta al roce atmosférico. “Y entonces la nave 
es mucho más estable y genera menos calor. ¡Y con eso nos evitamos 
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los dolores de cabeza que tiene el transbordador espacial con sus alas 
fijas!”, pensó el día en que se le ocurrió la brillante idea. Pero si la “plu-
ma” —como habían bautizado al ala móvil— no cambiaba de posición 
cuando iniciaba su descenso a tierra, el Aether se desintegraría, sus pe-
gantes y resinas se derretirían como la cera de una vela.

—Levantando la pluma —se dejó escuchar la voz de Diana. 
La tensión en el aire era insoportable. Diana pensó en su familia. 

Ellos eran la razón por la cual había decidido dejar la agencia espacial 
para aceptar la propuesta de Bryan. Al lado del inventor, estaba ayu-
dando a crear una nueva industria. Un trabajo cuyos horarios le per-
mitían estar al lado de sus dos hijos de una vez por todas y así dejar de 
sentirse culpable cada vez que se perdía alguno de sus cumpleaños, o 
morir de preocupación cuando alguno enfermaba estando ella lejos de 
casa. El simple hecho de estar presente cuando llegaban de la escuela 
por las tardes era un lujo que saboreaba desde que se despertaba. Una 
luz verde en su consola de control indicó que el mecanismo del ala 
funcionaba a la perfección.

—Muchachos, estoy “emplumada” —dijo alegremente—. ¡El ala está 
alzada!

El aparato había comenzado su ingreso a la atmósfera. Al principio, 
las fuerzas G la aplastaron contra su silla. Era, por lo menos, cinco 
veces lo que se siente en condiciones normales. Pero de pronto la pe-
sadez desapareció y el aparato se comenzó a deslizar de una forma tan 
suave que Diana quedó boquiabierta. Era algo muy diferente del feroz 
reingreso del orbitador, o las naves Soyuz, que regresaban a casa como 
meteoritos, envueltos en gases calientes. Gradualmente el panorama 
pasó del negro al azul oscuro y al azul celeste. Al poco tiempo el avión 
volvió a su posición normal, como un planeador, y todo lo que ella 
tuvo que hacer fue guiarlo dando giros como un águila que desciende 
desde lo alto.

—Bryan, tu bebé vuela como un sueño. Dejó de dar vueltas y es 
increíblemente estable. Es tan suave como caer en un colchón de plu-
mas. Está muy bien diseñado. 
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—¡Vuela bien porque tú lo vuelas bien! ¡Anda, linda, baja ya, que 
tenemos que celebrar!

Bryan miró a su alrededor, a su grupo de compañeros de aventu-
ra. Apenas eran una veintena, ¡y habían creado su propio programa 
espacial! Ni más ni menos. Nunca había estado tan orgulloso de un 
puñado de gente en su vida. De pronto todos se estaban abrazando 
y dándose palmadas en la espalda, mientras Aether y Nyx carreteaban 
en la pista en medio del griterío de la muchedumbre y las cámaras de 
televisión. 

El director del Premio X, otro millonario que había hecho su fortu-
na creando software de computadores, se acercó entonces al podio de 
los micrófonos.

—Tengo el placer de anunciar que el Aether es la primera nave espa-
cial tripulada construida por la industria privada, sin el apoyo de nin-
gún gobierno, en alcanzar el espacio. Por eso ganó el premio de diez 
millones de dólares. ¡Enhorabuena a todos! —exclamó agitando una 
botella de champaña para mojar a los creadores del aparato.

—Ahora mismo hay menos de 500 personas que han volado al espa-
cio en 40 años —dijo Bryan a la audiencia con la camisa empapada de 
champaña y los ojos húmedos de la emoción—. Es hora de cambiar eso. 
Es hora de hacer posible que la gente común y corriente pueda entrar 
en órbita, y que pueda hacerlo de forma segura, sin tener que pagar 
millones. Estén atentos al primer vuelo turístico de Global Spaceways. 
¡Haremos que ir al espacio sea algo de rutina! ¡Es hora!

***
—Sí, sí, ¡¡es hora!! ¡Llévenme a mí! —gritó Lucas ansiosamente, 

haciendo que los comensales del restaurante se voltearan a verlo sor-
prendidos. 

—¡Cállate! Pareces una cotorra histérica —siseó Juana dándole una 
patada bajo la mesa.

Los cuatro y Abi estaban en su restaurante favorito de Houston 
pegados al televisor, que transmitía en vivo los últimos momentos del 
Premio X.
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—Es como estar viendo el primer vuelo de los Hermanos Wright 
hace cien años —dijo Abi—, o a Charles Lindbergh cuando cruzó el At-
lántico solo. Ambos vuelos fueron el resultado de un concurso de avia-
ción. ¿No es interesante eso? Lucas, ¡no has tocado tu hamburguesa! 

—¿No ves que está en trance? —rió Isabel robándole del plato los 
anillos de cebolla apanados—. Se pone como un monje que está tenien-
do una visión.

—Buen nombre, el de los aviones —dijo Lucas reaccionando a tiem-
po para recobrar los anillos del tenedor de Isabel, ante la risa de Si-
món—. Aether… Dime qué es y te doy las cebollas, Isa.

Su prima sonrió y se enderezó las gafas. Lucas nunca acababa de 
entender que a ella no le podían ganar en historia y mitología. Levantó 
el tenedor como si fuera un tridente listo para ensartar los anillos y 
pronunció tranquilamente:

—No qué, sino quién, burro. Aether, o éter, era el dios de la atmósfera 
superior. Era el representante del aire puro, allá arriba, que sólo respi-
raban los dioses. Lo contrario de Aer, el aire de aquí abajo que respiran 
los mortales. Y era hijo de la diosa Nyx, la noche. El nombre de ese 
avioncito es simplemente perfecto. Dame acá esas cebollas doraditas. 

Lucas no tuvo más remedio que reírse. De dónde sacaba Isa todos 
esos datos, era algo que no le cabía en la cabeza. Abi asintió, porque le 
estaba leyendo los pensamientos, como de costumbre.

—Abi, ¿por qué Diana no siguió comandando el orbitador? —pre-
guntó Simón propinándole un codazo de aprobación a Isa y atacando 
un cesto de papitas a la francesa.

Abigaíl había entrevistado a Diana hacía años, cuando se preparaba 
para su primer vuelo.

—Ella siempre tuvo el conflicto entre su trabajo y su familia, como 
les sucede a muchas astronautas. Ustedes ya se han dado cuenta de 
cómo es aquello: muchas horas de entrenamiento y muchos días y no-
ches lejos de casa. Y eso es antes de dejar la Tierra —añadió Abi tratando 
de leer la cuenta, sin éxito—. ¿Qué rayos dice aquí, Juana?

Juana tomó el papel.
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 —Mira esos garabatos. Creo que es un siete —criticó la niña—. Po-
dría estar escrito en ruso.

—¡Ruso! ¡Eso era lo que se me había olvidado! —exclamó Abi con-
sultando su reloj y haciéndole un gesto al mozo—. ¡Mi clase de ruso es 
en diez minutos, y hoy me toca exponer! Vamos, Isa, ¡levántate de la 
mesa!
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Listado para un día de trabajo en 
la Estación Espacial Internacional

06:10-06:40 Preparación tras haberse despertado
06:40-07:30 Desayuno
07:30-07:45 Preparación del trabajo
07:45-08:00 Conferencia con Control para planear el trabajo del 

día
08:15-10:15 Experimentos científicos 1: 
 • Biología de plantas de gravedad cero. Objetivo espe-

cífico: observar el comportamiento de las raíces de 
una planta “que no saben para dónde crecer”. Obje-
tivo general: aprender formas nuevas de hacer crecer 
plantas en gravedad cero.

 • Observación de cómo el vacío del espacio degrada 
diez de los 200 materiales distintos colocados en el 
casco externo de la iss. 

10:15-11:00 Mantenimiento mensual de sistemas de computadores
11:00-13:00 Ejercicio físico: cinta rodante
13:00-13:30 Lectura del analizador de gases
13:30-14:30 Almuerzo
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14:30-14:55 Conferencia telefónica privada con familiares
14:55-17:00 Experimentos científicos 2: 
 • Efectos de la falta de gravedad en humanos: (a) los 

huesos y músculos; (b) cómo se mueve la sangre den-
tro de los capilares sanguíneos. (c) Cómo funciona la 
presión del corazón.

 • Efectos de la alta radiación del espacio en los fetos de 
ratón y en las moscas de fruta.

 • Comportamiento de los líquidos en la ingravidez.
 • Cristalografía: fabricación de cristales de las proteínas 

del parásito causante de la enfermedad de Chagas. 
Objetivo: aprender formas de destruir ese parásito.

17:00-17:30 Conferencia con Control en Rusia 
17:30-18:30 Ejercicio físico: bicicleta estática
18:30-19:00 Tomar fotografías de la Tierra para el atlas digital por 

Internet 
19:00-20:00 Cena
20:00-20:30 Verificación de sistemas eléctricos de la Estación
20:30-21:00 Experimento de astronomía (descargar al computador 

las imágenes del telescopio de la Universidad de Arizo-
na instalado en el casco exterior de iss) 

21:00 - 22:00 Preparación para dormir
22:00 - 06:00 Dormir
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